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Au foyer romand. 



Que d*idées antiques et toutliaiitês s'AttAcbesi 
à notre seul mot de foyer ! 

Cest lA que nous «imons, li que nous soïtinics 
aimés. 
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u Foyer romand 



Chronique romande. 



^îp^Lus d'une tentation se présente à l'esprit 
•îlçjf du chroniqueur chargé de résumer ici, au 
bout de Pan, les principaux faits de notre vie 
romande dans Tordre intellectuel et artistique. 

Il peut être tenté de jeter un large coup d'œil 
sur la politique mondiale, qui fut si riche, cette 
année-ci, en événements, en drames, en péripéties 
imprévues et émouvantes, et d'en indiquer, sinon 
le contre-coup, du moins l'impression sur notre 
heureux pays de paix et de liberté. 

Avec quelle horreur et quel dégoût nous avons 
suivi les sanglantes mêlées des Japonais et des 
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4 AU FOYER ROMAND 

Russes; avec quelles appréhensions nous avons 
vu des nuages de guerre se former et grossir sur 
la frontière d'Allemagne et de France, à propos 
de l'Angleterre et sous prétexte du Maroc ; avec 
quelle joie nous avons vu se dissiper l'orage ; avec 
quel soupir de soulagement nous avons enfin 
accueilli la nouvelle de la paix conclue aux Etats- 
Unis entre les belligérants d'Extrême-Orient ! 
Tout cela prêterait matière à d'ingénieux déve- 
loppements et à d'éloquentes envolées. 

On pourrait être tenté aussi de supposer connus 
les faits de notre vie romande et d'exposer, à leur 
propos, nombre d'idées ou de critiques qui pour- 
raient être justes, voire même d'aiguiser quelques 
épigrammes qui pourraient se trouver amusantes. 

Oui ! tout cela serait fort tentant. Mais, si la 
seule utilité de cette chronique me paraît être 
d'offrir au lecteur d'aujourd'hui, et même de 
demain, un aperçu sommaire^ aussi complet et 
fidèle que possible, de ce qui a occupé notre 
année, j'essaierai de repousser toute espèce de 
tentation et de m'en tenir à l'humble et utile 
office d'appareil enregistreur. Rendons compte 
des faits sans trop les juger. La malice du lecteur 
se chargera du reste. 

La Fête des Vignerons a été le grand événement 
de l'année romande. Tout le reste — événements 
mondiaux y compris — a disparu devant cette 
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CHRONIQUE ROMANDE 5 

vision de beauté, devant ce rêve de poésie où se 
trouve exaltée la vie régulière et bénie d'une terre 
que le labeur de Thomme autant que le bienfait 
de la nature ont rendue heureuse et féconde. Si, 
comme Ta dit un penseur qui fut aussi un poète, 
le corps de la patrie, c'est le sol, la race, la langue, 
les montagnes, les eaux, les productions caracté- 
ristiques, et si Pâme de cette patrie, ce sont les 
souvenirs, les usages, les légendes, les regrets ou 
les espoirs communs, quel spectacle mieux que 
celui de Vevey évoquerait l'image, non pas com- 
plète, mais idéalement heureuse, de notre pays 
romand ? 

L'histoire de cette « fête populaire > a été es- 
quissée, d'après les documents les plus authen- 
tiques, les Manuaux de la louable Confrérie des 
Vignerons (ou Abbaye de l'Agriculture) par M. 
Edouard Rod (Lausanne, Payot & 0% éditeurs). 
Le beau poème de René Morax peut se lire, et se 
relire, dans le Livret officiel publié par l'impri- 
merie Klausfelder. La musique, simple, forte et 
saine, de Gustave Doret sera jouée et chantée 
dans les salles de concert, où les auditeurs en 
pourront apprécier mieux qu'en plein air la belle 
ordonnance classique, la puissance lyrique dans 
les hymnes et les invocations, l'accent net, franc, 
authentique dans les danses et les chansons popu- 
laires. 
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Mais qui nous rendra le souvenir et l'émotion 
de la joie intense que notre œil a savourée de- 
vant le spectacle de beauté, devant la symphonie 
merveilleuse des lignes, des couleurs et des 
nuances qu'a su créer le peintre Jean Morax ? Qui 
pourrait traduire par des paroles le flot de dou- 
ceur, de volupté et de splendeur que le grand 
soleil d'août versa sur ce spectacle, unique dans 
notre pays, où la nature, le peuple, et toutes les 
formes de l'art collaborent à un résultat harmo- 
nieux et grandiose de beauté et de poésie ? Une 
grande joie saisit l'âme devant ce spectacle. Elle 
la soulève au-dessus d'elle-même. Elle lui fait ou- 
blier, pour une heure, la mince vie individuelle 
et la réalité banale, pour l'exalter jusqu'à la félicité 
du rêve. Sans doute il faudra redescendre de ces 
hauteurs et reprendre pied dans le réel, mais de 
cette heure radieuse, de ce songe d'une matinée 
d'été, quelque chose survit qui nous accompa- 
gnera, souvenir émouvant et fidèle, jusqu'au bout 
du chemin de la vie. 

Le trait le plus caractéristique et, à mon sens, 
le plus précieux de cette fête de Vevey, c'est 
l'heureux alliage de tradition et de novation, de 
formes consacrées par l'usage et de libre création 
artistique, que l'antique parade de Saint-Urbain 
a su garder à travers les siècles. L'expérience 
de 1905 me semble établir nettement qu'il fau- 
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CHRONIQ.UE ROMANDS 7 

cirait soigneusement éviter de trop restreindre, 
dans un tel spectacle, la part de la tradition et du 
passé. Il m'a semblé que rien, à Vevey, ne portait 
plus sur l'esprit des spectateurs, que rien ne les 
émouvait davantage, que les scènes et les mélo- 
dies précisément qu'ils s'attendaient à voir et à 
entendre : le couronnement des vignerons distin- 
gnés et primés, le défilé de la noce et la valse du 
Lauterbach, la mélodie surannée et grêle du 
Devin du Village, la Mi-été de Juste Olivier, le 
rémouleur, le Ranz des vaches, et même l'épais 
Silène monté sur son âne dolent. L'habitude de 
garder dans chaque fête quelques-unes des mélo- 
dies, des chansons ou des danses qui ont fait le 
charme des fêtes d'antan est excellente entre 
toutes. Elle relie le présent au passé ; elle réveille 
dans les cœurs une émotion ancienne ; elle rend 
hommage à l'effort des prédécesseurs ; elle crée et 
propage, à côté des hardiesses et des trouvailles 
heureuses de l'art moderne, une tradition que le 
cours des âges rendra vénérable en la parant de 
tout le prestige du lointain. Elle ajoute aux cou- 
leurs fraîches et crues de l'art le plus moderne 
toute la grâce discrète des vieilles fresques à demi- 
effacées par le temps. S'il m'était permis de faire 
un vœu, je souhaiterais que les auteurs futurs de 
la prochaine fête conservent aux auditeurs d'alors 
l'adorable Chanson des glaneuses, si lente, si douce 
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et si triste, seule note de mélancolie parmi les 
hymnes de joie triomphale et les scènes de grâce 
souriante : 

A la glane 

Le bluet se fane 

Dans les champs dorés... 






La Fête des Vignerons est, je crois bien, le 
seul spectacle de beauté artistique vraiment ori- 
ginal et unique au monde que produise notre 
pays romand. Nous avons en revanche, ou du 
moins nous avions «naguère, pour réjouir notre 
IX il et bercer notre rêve, d'innombrables beautés 
naturelles. Nous n'avons pas su protéger assez 
bien la beauté de nos sites et le pittoresque ancien 
de nos vieux coins de rues, contre le triple et 
furieux assaut du mauvais goût régnant, du mer- 
cantilisme cupide et de Tutilitarisme borné. A 
force de vouloir activer le pressoir de « l'industrie 
des étrangers » (le mot n'est-il pas aussi vilain 
que la chose ?), nous arrivons à ce beau résultat, 
que nous chasserons de notre sol, avec la beauté, 
la fôule même des étrangers. 'Ils venaient goûter 
ctiez nous, avec les splendeurs de la nature, les 
bienfaits du calme, le repos de la solitude, la 
fraîcheur des forêts, des vallées et des monts. Peu 
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CHRONIQ.UE ROMANDE 9 

à peu, jour après jour, les vandales de l'indus- 
trialisme transforment nos paisibles villages en 
annexes de Chicago, nos bois en forêts de poteaux 
et de trolleys, nos montagnes en voies de garage 
et en hangars à locomotives. Les lacs sont mieux 
respectés, mais combien de temps le seront-ils 
encore, et quelles diaboliques inventions de lai- 
deur peut bien leur réserver l'avenir ? De la part 
du vandale, on peut tout redouter. 

Il était temps de réagir contre un état de choses 
insupportable dans le présent, et de plus en plus 
menaçant pour l'avenir. Sans doute les protesta- 
tions individuelles se multipliaient, dans la presse 
et ailleurs, toujours plus vives, plus éloquentes, 
plus désespérées. Mais ces voix isolées n'étaient 
guère écoutées. Il s'agissait donc de grouper ces 
justes mécontentements, de leur donner un corps, 
une unité, des moyens d'agir sur l'opinion et sur 
les autorités qui, par faiblesse, amour du repos ou 
complicité avouée, prêtent la main aux pires en- 
treprises de la cupidité privée contre les beautés 
de la nature et les vestiges du passé pittoresque. 
Ce fut le mérite d'une femme, qui est un artiste 
de talent, madame Marguerite Burnat-Provins, 
de pousser un cri d'alarme, de grouper toutes les 
bonnes volontés éparses et de fonder cette Ligue 
pour la conservation de la Suisse pittoresque qui, 
pour avoir provoqué quelques railleries faciles et 
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quelques appréhensions plus ou moins justifiées, 
n'en paraît pas moins appelée à rendre de pré- 
cieux services à la cause du beau. 

La triste aventure du Bastion de Soleure, au 
sauvetage duquel la Suisse romande à consacré 
plus d'intérêt efficace que la Suisse allemande, 
montre assez quelle pourra être l'utilité d'une 
li^ue nombreuse et fortement organisée contre 
de tels attentats. Cette Ligue aura d'autant plus 
d'autorité qu'elle n'interviendra que dans les cas 
vraiment graves, pour sauver des paysages ou des 
édifices vraiment beaux, et pour empêcher seule- 
ment ce qui peut être évité. Elle conquerra d'au- 
tant plus de sympathie et d'autorité qu'elle saura, 
à son rôle protecteur et préservateur de la beauté 
ancienne, joindre un efifort plus actif en faveur de 
toute tentative intelligente faite en vue de créer 
une beauté nouvelle. Défendre de vieux murs et 
de vieux arbres, c'est bien; créer de beaux édifices 
et planter de beaux arbres, c'est peut-être mieux 
encore. Il est excellent de vouloir garder le peu 
qui nous reste de notre patrimoine artistique, mais 
il serait excellent aussi de léguer à nos descen- 
dants un trésor d'art nouveau, original et durable 
dont ils fussent assez fiers pour vouloir le trans- 
mettre intact à leurs descendants. Seulement, cette 
partie-là du programme est plus malaisée encore 
à accomplir que la première et, si une ligue peut, 
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à l'occasion, empêcher de détruire, elle ne peut 
guère susciter une création de beauté dont nous 
aurions le plus grand besoin. La fondation de la 
« Ligue pour la conservation de la Suisse pitto- 
resque » n'en est pas moins un événement heureux 
de Tan de grâce 1905, et nous la saluons ici avec 
plaisir. Son premier appel n'a pas été entendu 
seulement en Suisse, mais il a trouvé, dans les 
journaux anglais les plus importants, un écho 
vigoureux, qui pourrait bien donner à réfléchir 
à nos entrepreneurs de bâtisse et autres construc- 
teurs de funiculaires. Des voix autorisées crient 
d'Outre-Manche à nos aubergistes qu'ils sont en 
train de tuer la poule aux œufs d'or, et je les crois 
assez avisés pour comprendre cette note-là. 



♦ ♦ 



A défaut d'autres événements extérieurs bien 
saillants, la vie littéraire et artistique de notre 
coin de terre romande s'est affirmée, depuis notre 
dernière chronique, par un certain nombre de 
livres publiés, de pièces jouées, de tableaux et de 
statues exposés en public. 

Si l'on considère l'ensemble de notre production 
littéraire, on peut^ je crois, constater un phéno- 
mène réjouissant, qui s'accentue depuis quelques 
années, c'est que la quantité cède de plus en plus 
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le pas à la qualité des œuvres publiées. Il me 
semble que, dans ces derniers temps, le marché de 
la librairie est un peu moins encombré, chez nous, 
par cette littérature si bien pensante et si mal 
pensée ; romans édifiants et plats, nouvelles inco- 
lores, inodores et insipides, vers amorphes et siru- 
peux, fades homélies, rhapsodies filandreuses et 
lénifiantes. En revanche, les quelques livres qui 
ont paru en 1905 ont presque tous une valeur in- 
trinsèque, ou une marque personnelle et originale 
qui justifie leur publication. 

Je prends plaisir à signaler d'abord deux vo- 
lumes posthumes, monuments modestes qu'ont 
dressés à des souvenirs aimés des mains d'amis, 
pieuses et délicates : les Derniers vers du poète 
Louis Duchosal et les Reliquiae du romancier 
Louis Guéry. 

Les derniers « lieds > de Louis Duchosal sont 
k floraison tardive et précieuse d'une sorte de 
renouveau sentimental et poétique que connut 
le poète douloureux. Peu de mois avant la crise 
suprême du mal qui devait l'emporter après avoir 
brisé, tordu et noué son corps, sans pouvoir 
vaiQcre son âme combative, Duchosal avait re- 
trouvé, dans un dernier amour, toutes les illusions, 
les envolées, les voluptés, comme les doutes et les 
douleurs, d'où jaillit la véritable poésie. Il s'était 
retrouvé poète, et la musique du vers avait vite 
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paré de sa beauté mélodieuse et de son rythme 
câlin les sentiments ardents et doux qui refleu- 
rissaient dans cette âme sous les rayons d'un été de 
la Saint-Martin intérieur: 

Rayons, parfums, rythmes, frissonSi 

O beauté des choses qui sont, 

Mon cœur s'est remis aux chansons. 

Il faut remercier M. Philippe Monnier d'avoir 
recueilli et lié, en une gerbe modeste et char- 
mante^ les quelques fleurs éparses que le poète 
avait laissé tomber au dernier contour de sa voie 
douloureuse. Il faut souhaiter surtout que ces 
€ derniers vers » soient réunis à l'édition complète 
des poésies de Louis Duchosal, qui ne peut man- 
quer d'être publiée un jour. Ce monument défi- 
nitif à la mémoire de ce vrai et grand poète, si 
digne de n'être ni oublié, ni méconnu, ne peut se 
faire attendre longtemps. 

Les Rdiquiae de Louis Guéry, mort à 33 ans 
au cours d'un voyage lointain qu'il avait entrepris 
en Orient, dégagent une sensation de mélancolie 
poignante et de mystérieux pressentiment. On 
dirait que la mort ait toujours rôdé, menaçante 
ou sournoise, autour de cet adolescent inquiet, 
maladif et délicat. Ses impressions de voyage, ses 
récits et ses nouvelles, recueillis dans ce volume 
posthume, révèlent un artiste littéraire toujours 
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plas conscient de son talent et plus sûr de ses 
moyens d'expression. Ils laissent aussi l'émotion 
troublante de l'inachevé, de ce qui aurait dû être 
et n'a pas été, de choses entrevues plutôt que 
vues, de spectacles interrompus, de rêves ébau- 
chés. Solitaire, original, rebelle aux routines 
comme aux disciplines, voyageur au long cours, 
hanté de visions shakespeariennes, Louis Guéry 
était un isolé et un déraciné. Il laissera peu de 
traces dans le petit pays natal qui n'avait guère 
marqué de son empreinte ni sa pensée, ni ses af- 
fections, ni son art. 

Deux jeunes écrivains, bien vivants et bien 
portants, je le crois, ont fait, à la fin de 1904, une 
entrée brillante sur notre scène littéraire. Certes, 
je n*attribue pas aux Propos du commissaire Pot- 
ierat de M. Benjamin Vallotton la valeur littéraire, 
la portée morale et la crânerie courageuse qui 
font de L Echelle de J.-P. Porret une des œuvres 
les plus belles et les plus fortes du roman romand. 
Je constate simplement que les deux livres ont 
eu un très grand succès et qu'ils ont d'emblée 
mis en vue leurs heureux auteurs. Il est même 
possible que Vallotton -Philin te ait trouvé plus 
d'amateurs que Porret-Alceste. Aucune vérité 
n*est bonne à dire en un petit pays où l'amour- 
propre est fort éveillé et les susceptibilités assez 
chatouilleuses. Or M. J,-P. Porret n'a épargné. 
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dans son tableau des mœurs politiques suissci^ 
actuelles, aucune des vérités qui pouvaient tou- 
cher au vif les coryphées et les choristes du ré- 
gime gouvernemental dont nous jouissons. De 
plus, son héros principal, Pavocat Gabriel Cabrol» 
peut passer à bon droit pour le parfait échantillon 
du petit arriviste qui pullule, de nos jours, dans 
les démocraties avancées. Toute une génération 
de grimpereaux a pu se reconnaître dans ce por- 
trait cruellement fidèle. Je crois seulement que 
M. Porret a un peu exagéré le trait, un peu noirci 
la couleur, en faisant commettre à son arriviste 
un véritable crime, un crime qui, découvert, l'au- 
rait conduit aux travaux forcés. Les petits arri- 
vistes de la politique sont trop avisés pour en 
venir là et peut-être trop veules. Il paraît excessif, 
dans l'état de nos mœurs, d'admettre qu'un cri- 
minel comme Gabriel Cabrol puisse arriver jus- 
qu'au Conseil fédéral.... 

Plus faible, plus sournois, plus hypocrite, l'émj- 
nent Gabriel Cabrol me paraîtrait plus vraisem- 
blable. Il n'en reste pas moins que, par la qualité 
et l'étendue de l'observation, par le don d'animer 
et de rendre vivants les caractères individuels 
comme les groupes collectifs, par la vérité et le 
courage de la peinture, M. J.-P. Porret s'est mis 
d'emblée par L^ Echelle au premier rang de nos 
romanciers. 
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M. Benjamin Vallotton, lui, a fait, dans ses 
Pertes entr' ouvertes, œuvre d'humoriste amusé, 
bienveillant, à peine malicieux, et qui sourit plus 
qu'il ne s'indigne du spectacle que le brave com- 
missaire Potterat nous révèle des choses et des 
gens de la bonne ville de Lausanne. Potterat est ! 
le type, bien saisi et bien rendu, de la mentalité ^ 
populaire vaudoise, du brave homme moyen, bon ' 
enfant, judicieux, honnête, jovial, qui < tient le 
vin » aussi bien que sa parole. Ses propos sont ; 
pleins de saveur, marqués d'un accent local abso- 
lument juste et amusant, empreints d'un opti- . 
misme affectueux qui devait plaire en un pays où 
l*on n'est « rien méchant >, et < un brin > railleur. ' 
Son biographe a de la verve juvénile, un esprit 
gai, un certain coup d'œil, qui le sert mieux dans 
l'observation du détail réel que dans ses essais, 
un peu gauches, de fantaisie poétique. Son livre 
de début a beaucoup plu ; nous saurons un jour 
s'il était mieux qu'une heureuse promesse. 

L'histoire à* Aline contée par M. C.-F. Ramuz 
tient, elle, les promesses que nous faisait, il y 
a deux ans, le charmant début de ce jeune écri- 
vain vaudois, le Petit village. La critique avait 
été unanime à saluer en M. C.-F. Ramuz un écri- 
vain de race, un artiste littéraire doué d'une rare 
intensité de vision, d'une observation personnelle 
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' aiguë et fine, et un styliste qui crée, comme en ae 
) , jouant, des images très neuves, simples et naïves 
^ ' d'apparence, subtiles et savantes en réalité. L'his- 
toire ^ Aline n'a pas démenti le pronostic heureux 
^ qu'on pouvait tirer du Petit village. En élargi s- 
^ I sant le cadre de son tableau de la vie rustique, 
^ en appliquant son art à un sujet plus large, plus 
" dramatique et plus généralement humain, — la fille 
^ séduite qui devient mère et qu'abandonne un 
it amant indigne^ — M. C.-F. Ramuz a déployé les 
)' j mêmes dons et les mêmes qualités d'écrivain qui 
î' j nous avaient charmés dans le Petit village, \\ a 
ù î eu, de plus, le courage de faire œuvre de vérité 
en mettant en scène des paysans qui ne soient 
pas des saints à peine déparés par quelques légers 
travers de caractère ou par des libations trop fré- 
quentes et trop prolongées. Ses paysans sont des 
êtres instinctifs, n'obéissant, sans tant de réflexion 
ni de retour sur eux-mêmes, qu'à l'impulsion ani- 
male de leur tempérament. Peut-être même qu'une 
certaine résistance de la femme à l'instinct, une 
velléité d'honneur ou de bonté chez l'homme, une 
réprobation, même faible ou hypocrite, de l'opi- 
nion villageoise, eussent donné plus de vie et plus 
d'émotion à cette sobre^ pathétique et poignante 
« histoire ». Félicitons M. C.-F. Ramuz de nous 
avoir donné telle quelle cette œuvre classique de 
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ligTic, aiguë et distinguée de facture, frémissante 
et sobre, qui le classe définitivement parmi nos 
artistes littéraires. 

La poésie, après le Silence des heures de Henry 
Spiess, ne nous a guère donné d'œuvres à signa- 
ler. Mentionnons pourtant la plaquette du poète 
Gon^.ague de Reynold, Les lauriers de l'armure 
où il a réuni ce qu'il appelle lui-même des 
« études de poésie classique. » Sous une forme 
adroite souvent jusqu'à l'habileté, cette poésie ré- 
vèle la mobilité d'une pensée jeune et vivante, 
qu! se cherche encore dans le mélange des im- 
pressions et des influences très diverses et même 
opposées qu'elle paraît subir. Elle se trouvera 
elle-même quand la vie aura passé sur elle pour 
lui donner la force, la maturité et la profondeur 
qui lui manquent encore. Cette vie « humaine et 
coutumière » que le poète veut vivre, qu'il in- 
voque dans les plus beaux vers de ce recueil, lui 
sera la meilleure des muses. 

Il ne sera pas indiscret, j'espère, d'annoncer, 
pour le nouvel an, le recueil des rimes million- 
naires et des fantaisies si lestement et si gentiment 
troussées que nous promet la verve banvillesque 
du poète Jules Cougnard. Je ne connais encore de 
ce volume que le titre, mais il me ravit par sa 
bonhomie joyeuse et sa saveur locale : En cassant 
Us anailles. Il y a, dans ce seul titre, de quoi faire 
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rugir tous les W. Plud'hun, et tous les Joseph 
Prudhomme, du purisme pédagogique. Mais si les 
cacographes — professeurs de beau langage — 
s'irritent de l'étiquette, nous savons assez que les 
gens d'esprit et 'de goût s'ébaudiront à déguster 
les anailles, ainsi cassées par le jovial et cordial 
ciseleur de rimes qu'est M. Jules Cougnard. 

A côté de la littérature d'imagination, et dans 
le domaine plus excellemment romand de l'ana- 
lyse morale ou politique, de la psychologie et de 
l'histoire littéraire, les derniers mois de l'année 
nous apporteront deux œuvres considérables, qui 
tiendront une place d'honneur dans l'histoire des 
lettres romandes. Je veux parler des deux volumes 
de M. Philippe Godet sur Madame de Charrilre 
et ses amis et du beau livre de M. Paul Seippel : 
Les deux Frances, C'est dans Madame de Char- 
rilre le résultat de vingt ans de recherches, de 
trouvailles heureuses, de communion amoureuse 
avec son sujet, que nous livre M. Philippe Godet. 
Et c'est autour de cette femme unique par l'esprit, 
de cette Hollandaise qui fut peut-être l'écrivain le 
plus français de notre pays, toute la vie intellec- 
tuelle, littéraire et mondaine de la seconde moitié 
du dix-huitième siècle que M. Philippe Godet fait 
revivre sous nos yeux dans la lumière fraîche et 
vraie d'innombrables documents inédits et même 
ignorés jusqu'à ce jour. Lettres, mémoires, carnets 



Digitized by VjOOQIC 



20 AU FOYErTrOMAND 

intimes, archives de famille ou d'Etat, brochures 
enfouies dans Toubli, et qu'on pouvait croire per- 
dues, voilà les sources de ce livre clair, lumineux, 
vivant, où Thistorien et le psychologue littéraire 
nous trace non seulement un portrait admirable- 
ment fidèle, nuancé et attachant, de son héroïne, 
mais encore, à côté d'une véritable galerie de 
portraits individuels les plus finement brossés, 
l'image de toute une époque, la fleur d'une société 
finissante que vient briser et éparpiller aux quatre 
vents des cieux le souffle brutal de la Révolution. 
Ce n'est pas seulement Colombier, Neuchâtel, 
Genève et Lausanne que ressuscite le biographe 
de Belle de Zuylen, c'est la Hollande où elle 
naît en un vieux château familial, et où son esprit 
hardi, vite émancipé et incoercible de jeune fille 
précoce frémit dans les limites étroites et cor- 
rectes d'un milieu un peu froid et compassé. C'est 
l'Angleterre et la société de Londres où, fille 
peu commode à marier, car on craint son esprit 
aux allures de capricieuse fantaisie, elle passe 
quelques mois riches d'observations et de nota- 
tions piquantes et justes. C'est Paris où, devenue 
Madame de Charrière, elle imprime Caliste et 
rencontre Benjamin Constant. C'est la France des 
émigrés réfugiés en Suisse, dont elle sait juger la 
folle frivolité et goûter le charme séduisant. Et 
quel monde d'intelligences, de talents, de projets. 
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de confidences, de rêves ou de drames, s*agite et 
se déploie autour d'une femme retirée dans un 
vieux manoir solitaire de campagne, quand cette 
femme vit d'une incessante activité intellectuelle, 
et quand elle écrit, outre ses petits romans et ses 
très nombreux opuscules, les adorables lettres que 
savait écrire Madame de Charrière ! Et quels con- 
trastes dans ces rencontres que le lecteur fait à 
chaque pas: Benjamin Constant et le ministre 
Chaillet, Cagliostro et Zingarelli, Thérèse Levas- 
seur et Madame de Staël, Pierre Prévost et Du 
Peyrou, les hommes d'Etat graves et les jolies 
femmes légères, les princes de Prusse et tous ces 
humbles, pour qui le cœur désabusé de Belle 
voulut réserver ses trésors de tendresse et d'indul- 
gence. Tout ce monde, tous ces mondes si divers 
surgissent, devant nos yeux, par une riche et 
belle illustration, et devant notre esprit charmé, 
par ces pages d'une information impeccable, d'une 
critique sûre, d'un intérêt historique et psycholo- 
gique infiniment varié, qui contiennent plus de 
substance humaine et d'émotion romanesque que 
toute une bibliothèque de romans. 

Le livre de M. Philippe Godet eût enchanté 
Sainte-Beuve, qui a su tirer des notes incom- 
plètes ou truquées de Gaullieur, un profil exquis 
de Madame de Charrière. Dans le livre de M. Paul 
Seippel, c'est Vinet qui reconnaîtrait l'écho de 



Digitized by VjOOQIC 



22 AU FOYER ROMAND 

sa voix, OU mieux, Tempreinte de sa pensée. Les 
deux Frances que M. Seippel a étudiées dans 
leur formation et leur développement historique, 
comme dans leurs luttes actuelles, lui apparaissent 
toutes deux, la rouge et la noire, la France de 
TEglise et la France de la Révolution, comme les 
produits d'une mentalité unique, la mentalité ro- 
maine. Cette mentalité, dont M. Paul Seippel re- 
trouve les sources dans la Rome antique et pour- 
suit les manifestations à travers les siècles, depuis 
la Gaule romanisée jusqu'aux harangues de M. 
Combes, cette mentalité a pour caractère essentiel 
la volonté de dominer les consciences, d'établir 
et d'imposer le gouvernement des âmes. Sans 
doute, entre ces deux extrêmes opposés d'une 
mentalité commune, il y a une troisième France 
d'intelligence, de bon sens, d'esprit clair et sûr, 
la France que nous aimons et que nous admirons, 
mais elle est trop souvent éclipsée, paralysée ou 
amoindrie par le fanatisme et les folies, sanglantes 
ou comiques, des deux autres Frances. L'analyse 
de la mentalité cléricale et de la mentalité révolu- 
tionnaire, également issues de la discipline ro- 
maine, nous paraît admirable de sûreté, de luci- 
dité et de pénétration psychologique. Ecrit d'un 
style grave, vigoureux et sobrement éloquent, le 
livre de M. Paul Seippel est l'œuvre d'un esprit 
très haut, très réfléchi, très distingué, qui domine 
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les questions qu'il étudie et projette une vive et 
forte clarté, celle d'une pensée indépendante et 
d'une conscience droite, sur les problèmes déli- 
cats et essentiels auxquels il s'attache. Je souhaite 
qu'il soit lu et discuté en France avec autant de 
sérieux et d'élévation qu'il a été conçu et écrit 
par son auteur. 

Quand ces lignes paraîtront, le premier volume 
des Annales de la Société Jean- Jacques Rousseau 
aura vu le jour. On y trouvera un grand nombre 
d'études et de documents sur l'œuvre et la vie de 
Jean-Jacques, une bibliographie soignée des publi* 
cations récentes sur Rousseau, une chronique de 
tous les faits rousseauistes de l'année, enfin les 
preuves de l'heureuse activité de cette association 
dans la première étape de sa carrière, qui sera, 
nous en sommes certain, aussi brillante qu*utile. 
Il nous plaît de constater que l'importante publi- 
cation des Annales se fait sur notre sol et compte 
tant de nos compatriotes parmi ses plus excellents 
collaborateurs. 

Est-il besoin d'ajouter que la pédagogie pré- 
occupe toujours l'esprit des concitoyens de Jean- 
Jacques^ et que, sans cesse réformée, cette péda- 
gogie suscite, jour après jour, de nouveaux réfor- 
mateurs? Cette année-ci, c'est M. Jules Dubois 
qui veut réformer, avec beaucoup de sérieux et 
de compétence, l'enseignement secondaire, et 
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c'eBt M. Jaques-Dalcroze qui préconise, avec quel 
enjouement, quelle verve et quel bon sens ! la ré- 
forme de renseignement musical à Técole et dans 
ÎCB Conservatoires. Heureux nos neveux si les 
idées de MM. Dubois et J. Dalcroze parviennent 
à triompher, un jour, de la force d'inertie, de la 
routine et de la médiocrité! 



Si des livres nous passons au théâtre, nous 
constatons avec plaisir que le renouveau drama- 
tique inauguré par la belle série des pièces de 
René Morax nous a valu, en 1905, quelques ten- 
tatives intéressantes d'art théâtral populaire, na- 
tional ou simplement littéraire. 

Sous le pseudonyme de Jean Mézel, le poète 
des Chansons douces a écrit, pour la petite cité 
d'Orbe, une pièce locale en trois actes intitulée : 
Sur la Grand'Flace. Le public d'Orbe a fait un 
accueil empressé à ces « scènes du temps de la 
Réforme » où une critique sévère aurait aisément 
pu relever bien des inexpériences et bien des in- 
suffisances théâtrales. Les délicats en ont pu 
goûter la partie lyrique et l'inspiration dominante. 
Le v<^ritable héros de Ja pièce me semble être 
le poète L'Aubépine, l'artiste naïf^ épris d'idéal 
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et nourri de rêve, qui sait parler aux simples le 
langage du droit et de la bonté et, dans la lutte 
atroce des passions et des partis, faire triompher 
Tesprit de concorde et de support mutuel. Malgré 
certaines erreurs scéniques et des lacunes trop 
évidentes, il y avait, dans cet essai de théâtre 
populaire, beaucoup d'éléments de succès qui 
l'ont emporté dans l'esprit de ceux à qui s'adres- 
sait la pièce. 

La pièce de M. Virgile Rossel sur Morgarttn 
a été jouée avec succès dix fois de suite, au 
théâtre de Lausanne, par les habiles amateurs de 
la société la Musc, C'est une pièce de théâtre 
régulière, où l'auteur a cru devoir ajouter, à 
l'hymne qu'il entonne à la patrie et à la liberté, 
le drame intime qui divise, à la veille du combat 
mémorable de 13 15, la famille du landamman 
schwytzois Werner Stauflfacher. La pièce de M. 
Virgile Rossel, à laquelle j'ose préférer, dans mon 
for intérieur, le drame bien oublié que feu Louis 
Vaucher a écrit sur le même sujet, manque d'ac- 
tion, de couleur historique vraie, d'envolée poé- 
tique et de force dramatique. Mais elle finit sur 
une scène émouvante, elle est brève et rapide, 
elle exalte des sentiments généreux et qui nous 
sont chers, l'amour de la patrie et la passion de 
la liberté. Elle devait réussir et elle a réussi à 



Digitized by VjOOQIC 



2$ AU FOYER ROMAND 

souhait devant un public sympathique à la thèse 
de Tauteur et indulgent à ses faiblesses. Le réper- 
toire patriotique se trouve enrichi d*une pièce, 
supt^rieure à la moyenne courante de ses produc- 
tions, et facile à mettre en scène. 

Les arlequinades en vers du poète Jean Violette 
n'appartiennent ni au théâtre populaire, ni au ré- 
pertoire patriotique. Elles n'en ont que mieux plu 
au public lettré qui a applaudi, sur la scène des 
Amis de Tlnstruction de Genève, le Crépuscule et 
Mû nskur Isabelle. Ces deux petits actes, très bien 
montés et interprétés, méritaient de réussir par le 
sens de la scène qu'ils révèlent chez leur auteur, 
par l'envol de la fantaisie poétique, par la qualité 
du vers, pas toujours parfait, mais souvent sonore, 
pitioresque et rythmé. Emouvante et triste dans 
\c Crépuscule, amusante et ironique dans Monsieur 
Isabdie, l'inspiration de ces deux arlequinades 
est d^un artiste. 

Oserais-je, parmi tant de choses graves, men- 
tionner le succès de Guignol au Cercle des Arts 
et des Lettres de Genève ? La pièce du bon 
peiQtre J.-P. Simonet : // ne faut pa^ jouer avec 
les allumettes, est allée aux nues. On a ri, comme 
on Ht trop rarement à Genève, à cœur joie et à 
gorge déployée. 
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Si les expositions d*art ont été rares en 1905, 
nous avons eu du moins la joie mélancolique de 
voir réunie à la Salle de l'Institut de Genève, 
l'œuvre imposant de la grande artiste, dont nous 
déplorions Tan dernier la mort, M"« Pauline de 
Beaumont. 

Il n'y a eu qu'une voix, dans la critique comme 
dans le public, pour admirer l'émouvante beauté, 
la grandeur d'inspiration, la profondeur et l'inten- 
sité du sentiment qui animent ces larges paysages 
de plaine, ces ciels tourmentés, tragiques ou rési- 
gnés, ces reflets des nuages sanglants dans le 
calme des eaux profondes, ces lointains apaisés, 
et ces routes de campagne qui vont se perdre 
dans l'infini. 

Dans ces graves poèmes de la couleur et de la 
ligne magnifiant la beauté des choses, ou leur 
mélancolie, ou leur sanglot, nous retrouvions 
l'écho d'une âmealtière, indépendante et concen- 
trée. Rien de mesquin n'existait pour elle et elle 
ne vivait que pour ce qui est grand, haut et pur. 
C'est moins encore une tristesse désolée qu'une 
grandeur stoïque qui règne dans ces nobles 
paysages et, sous tant de mélancolie douloureuse, 
on croit entendre vibrer la joie austère et contenue 
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de l'artiste qui crée. Le public ne s'y est pas 
trompé et il s'est montré sensible à tant de force, 
de poésie et de sincérité. L'élan était même si 
bien donné qu'on a suivi avec intérêt et sympathie 
l'exposition ouverte, dans la même salle, par un 
groupe d'artistes genevois qui s'avisa de remplacer, 
à ses frais, risques et périls, l'exposition munici- 
pale officielle. Avec beaucoup d'autres envois 
charmants, le grand succès de cette exposition fut 
pour la galerie des portraits genevois contempo- 
rainSt peintres, gens de plume, architectes, que 
le boa peintre Henri van Muyden a brossés avec 
une verve, une sûreté et une fidélité peu com- 
ïnunes et très louables. 

Le Salon neuchâtelois est resté ouvert dans les 
salles Léopold Robert éclairées et égayées par 
d^intclligentes réparations, du i" mai à la mi-juin. 
Une fois de plus, il a témoigné de la vitalité artis- 
tique de Neuchâtel et de la survivance, dans cette 
heureuse cité, de cette classe rare et précieuse 
d'amateurs, la seule qui mérite une mention et un 
éloge, 1 l'amateur achetant >. 

Des paysages de Paul Robert et de G. Jeanneret, 
des aquarelles de Paul Bouvier, des vitraux et 
des meubles de Clément Heaton, voilà certes qui 
suffirait à honorer une exposition. Il faut y ajouter 
l'intérêt, la variété et la vie que donnent au Salon 
neuchâtelois les recherches et les efforts d'une 
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pléiade de jeunes artistes fort bien doués, dont la 
sincérité personnelle et la probité technique ne 
peuvent manquer de s'imposer à la sympathie du 
public. 



C'est au passé qu'appartenait, de par son âge, 
son œuvre et ses vigoureuses qualités, le doyen 
des peintres et des écrivains genevois, M. Charles 
DuBois-Melly, qui nous a quittés, le i*' juillet der- 
nier, âgé de quatre-vingt-quatre ans. 

Peintre, historien, romancier, c'est surtout le 
Genevois de la vieille roche et de la vraie trempe 
que nous aimions et que nous admirions dans ce 
grand vieillard rigide. Dans la ville moderne, cos- 
mopolite et banale, il se dressait haut et droit 
comme une vieille tour solide et rugueuse parmi 
les vagues bâtisses. 

Paysagiste de l'école de Calame, humoriste dans 
ses Nouvelles (batelier et dans ses Voyages â artiste 
en Italie^ écrivain hardi et novateur dans ses Nou- 
velles montagnardes (\^t^%)^ historien consciencieux 
et précis dans ses recherches et dans ses mémoires 
sur les relations de Genève et de la Savoie, c'est 
surtout par l'admirable série de ses romans histo- 
riques genevois qu'il mérita la popularité, faite 
d'admiration et de gratitude, qui couronna sa 
longue carrière d'écrivain. 
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Depuis Eve de la Pasle (1886) jusqu'à La Pas- 
iûure ([903), c'est tout le passé genevois héroïque 
ou familier, batailleur ou diplomate, calviniste ou 
libertin, qu'il a évoqué et qu'il a fait revivre sous 
nos yeux. Chacun de ces romans apparaît comme 
un fragment d'épopée qu'éclairerait le sourire 
d'une idylle. Pierre par pierre, mur après mur, 
combat après combat, c'est le profil même de 
l'ancienne et rude cité qui surgit de ces pages 
toujours sûres, souvent superbes, parfois souriantes 
et poétiques. C'est bien l'histoire que ces récits 
font revivre, mais l'histoire enrichie de tout ce 
qui lui manque à l'ordinaire, la couleur, le relief, 
la physionomie vivante des hommes, la vision 
pittoresque des mœurs, l'âme d'un temps et l'âme 
d'un peuple. ' 

Par son œuvre, comme par son exemple, 
DuRois-Melly maintenait dans la ville modernisée 
quelque chose de l'âme ancienne et de son antique 
vigueur. La cité qu'il a fait connaître et aimer de 
toute une génération de lecteurs, gardera un sou- 
venir ému et reconnaissant à celui qui fut le 
Walter Scott genevois. 

Hélas! d'autres encore, plus jeunes et moins 
robustes que ce vieillard solide, l'avaient précédé 
dans la tombe. Je pense à ce Walter Biolley, Fri- 
bourgeois né à Neuchâtel, devenu le chef du parti 
socialiste de La Chaux-de-Fonds, puis l'apôtre 
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convaincu et ardent de l'abstinence, qui se révéla 
écrivain fougcux, incorrect et vigoureux dans son 
roman de L'Heurt et dans son drame de L'Araignée, 
où il combattait le fléau de Talcool par une sombre 
peinture de ses effets. C'était un sincère et un cou- 
rageux, qui allait jusqu'au bout de son idée et de 
sa conviction. 11 faut donner encore un souvenir à 
Louis de Courten, un jeune Valaisan, mort dans 
des circonstances tragiques, qui avait révélé, dans 
ses premiers essais lyriques, une âme de poète et 
un don naturel d'observation pittoresque et d'ex- 
pression artistique. 

D'autres, sans doute, mériteraient encore une 
mention et un regret, mais cette revue de l'année 
romande menace de finir en oraison funèbre. 

Il vaut mieux tourner nos regards vers l'avenir 
et vers la vie, en souhaitant que l'an de grâce 
1906 fasse fleurir encore sur notre sol les œuvres 
belles et fortes de la pensée et des arts ; car, pour 
les harangues politiques, les « questions écono- 
miques » et les constructions mécaniques, nous 
sommes bien assurés de n'en jamais manquer. 

Gaspard Vallette. 
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Correspondance inédite 

de 

Juste Olivier et d'Eugène Rambert. 



^^ES lettres de Juste Olivier à Fritz Berthoud, 
(j||/^ que nous avons publiées Tan dernier, ont 

^^ été accueillies avec intérêt par beaucoup 
de lecteurs. Ils ont paru approuver notre désir de 
faire, de ce petit livre d'étrennes, non seulement 
un gracieux assemblage de nouvelles et de poé- 
sies, mais aussi un recueil de documents inédits 
pour servir à l'histoire de notre littérature. 

Aujourd'hui, nous avons le plaisir de publier 
un certain nombre de lettres de Juste Olivier et 
d'Eugène Rambert, qui, sur notre demande, nous 
ont été fort obligeamment confiées par M""* Eu- 
gène Rambert et par M"« Bertrand-Olivier. 

Nous en avons extrait tout ce qui nous a paru 
propre à intéresser le public, et à lui faire mieux 
connaître, dans leur caractère intime, deux des 

FOYER ROMAND XIX 3 
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plus dignes représentants de c Pâme vaudoise ». 
Nous sommes certain d'avance que le lecteur se 
plaira comme nous en la société de ces honnêtes 
gens, dont le commerce épistolaire, devenu tou- 
jours plus cordial avec les années, montre, sous la 
i^implicité tout unie du langage, tant de sérieux 
et d'élévation morale. Ce ne sont pas seulement 
deux écrivains dont le talent a honoré les lettres 
romandes, ce sont deux nobles caractères d'hom- 
mes, qu'on peut, autant que dans leur œuvre, ad- 
TTiirer dans la dignité de leur vie. 

C'est en 1850 qu'ils entrèrent en relations épis- 
tolaires. Juste Olivier était, depuis quelques an- 
nées, établi à Paris. Eugène Rambert, alors étu- 
diant en théologie, mais déjà visiblement sollicité 
par sa vocation littéraire, préparait la publication 
des poésies de Monneron. C'est à ce sujet qu'il 
adresse à Olivier une première lettre. 

Ratnbtrt à Olivier. 

Lausanne, le a6 octobre 1850. 
Monsieur, 

Je viens à vous au nom de la société de Zofin- 
gen. Elle a décidé dernièrement de s'occuper à 
publier les poésies de Frédérich Monneron, qu'elle 
joindrait probablement à une troisième édition de 
celles d'Henri Durand. (Les deux premières sont 
épuisées.) Elle m'a chargé de travailler avec deux 
autres étudiants pour les rassembler et préparer 
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le volume. Nous nous en occupons maintenant^ 
après avoir obtenu, non sans peine, Pautorisation 
de M"* Monneron, la mère du poète, et, comme 
j'ai appris que vous aviez une collection assez com- 
plète de ses œuvres, je viens vous prier, monsieur, 
de la mettre à ma disposition pour quelques se- 
maines et de me l'envoyer le plus tôt possible. Il 
va sans dire qu'après avoir fini mon travail je 
vous la renverrai aussitôt. Si vous aviez des auto- 
graphes, je vous prierais de me les envoyer plutôt 
que des copies. J'en aurai le plus grand soin. 
Peut-être aurez-vous aussi quelques conseils utiles 
à nous donner ou quelques renseignements pré- 
cieux pour mener à bien cette œuvre vraiment pa- 
triotique, qui aura sans doute toutes vos sympa- 
thies. En terminant, cher monsieur, permettez-moi 
de vous assurer de la constante affection que vous 
porte la société de Zofingen. Elle a gardé du temps 
où vous doubliez sa vie un fidèle souvenir; elle 
s'anime souvent en chantant vos belles stances : 
Il est, amis, une terre sacrée, 

et elle espère avoir encore le bonheur de les chan- 
ter une fois avec vous. 

Agréez, monsieur, l'assurance de mon respect 
et de mes sympathies. 

Eugène Rambert, stud. theol. 

Adresse : Lausanne, près du Grand-Pont. 
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Dès le 30 octobre, Olivier répond par une lon- 
gue lettre pleine de renseignements et de conseils 
pratiques. Elle fut suivie de plusieurs autres rela- 
tives au même objet, et qui seront fort précieuses 
pour celui qui entreprendra peut-être, un jour, un 
travail complet sur Monneron. Nous ne voulons 
pas déflorer ce sujet spécial. L'année suivante, 
Rambert écrit à Olivier pour lui demander l'adresse 
de Sainte-Beuve, < à qui la Société de Zofingen a 
. décidé de faire hommage d'un exemplaire. » Le 
post-scriptum de cette lettre est assez curieux. 

Rambert à Olivier. 

28 décembre 1851. 
...Cette lettre était écrite lorsque nous avons 
appris la nouvelle de la révolution napoléonienne 
et lorsque le Nouvelliste nous a mis dans une 
grande inquiétude sur votre sort en annonçant que 
vous aviez quitté votre domicile le premier jour 
d'émeute, et qu'après une absence de plusieurs 
jours on ignorait absolument ce que vous étiez 
devenu. On croyait déjà à votre mort. Je suis heu- 
reux que ma lettre vous trouve ressuscité. Cette 
France est certainement dans une situation bien 
perplexe. Après tant de révolutions, aucun trône 
ne peut y être solide, et le seul gouvernement 
possible est celui de tous. Malheureusement, la 
démocratie y est une plante exotique et il ne pa- 
raît pas qu'elle y soit acclimatée de sitôt. Il résulte 
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d'un tel état de choses que, pour le moment, la 
France n'est propre à aucun gouvernement quel- 
conque; par conséquent, Panarchie semble la si- 
tuation normale. Louis-Napoléon est maintenant 
le seul espoir de la démocratie, et je doute fort 
qu'il le soit longtemps. La démocratie pourrait- 
elle naître d'un mouvement qui commence par en 
violer toutes les lois ? Louis -Napoléon a-t-il vrai- 
ment le cœur démocratique ? C'est ce dont il est 
permis de n'être pas certain. Au reste, tout ceci 
me trouble peu ; je suis grandement sceptique en 
fait de politique. Gouvernement de rois, gouverne- 
ment de peuple, c'est gouvernement d'hommes en 
tout cas. 

Après ce début, la correspondance (telle, du 
moins, qu'elle est sous nos yeux) s'interrompt pen- 
dant un espace de quinze années ; elle reprend en 
1866. L'étudiant en théologie de 1851 est main- 
tenant professeur à Zurich ; Rambert est au pre- 
mier rang de nos écrivains nationaux. 

Rambert à Olivier, 

Hottingen, près Zurich, le 34 novembre 1866. 
Mon cher monsieur. 

J'ai chargé mon libraire de vous envoyer le se- 
cond volume des Alpes suisses. Comme il part de 
Lausanne et que je suis à Zurich, je n'ai pas pu 
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écrire sur la couverture que vous deviez y voir un 
souvenir de mon amitié et de mon respect. Vous 
y mettrez la suscription en pensée. Je souhaite 
que ce petit ouvrage vous fasse quelque plaisir. 
Au moins vous entretiendra- t-il du pays.... 

...On me dit que vous allez publier un nouveau 
recueil de poésies. Il s'y trouvera sans doute les 
charmantes strophes qui ont paru en feuilleton 
dans Tun de nos journaux, celles où sonne la 
cloche du collège. Cela est bien gracieux. Nous 
les avons lues et relues trois ou quatre lois de 
suite, ma femme et moi *. 

...Veuillez, à l'occasion, m'excuser auprès de 
M. Clément de ce que je ne lui envoie pas ce se- 
cond volume comme le premier. J'ai déjà dépassé 
de beaucoup le chiffre des exemplaires dont je 
pouvais disposer, et il faut que je m'arrête si je ne 
veux pas me ruiner. Je n'espère pas que ce livre 
pénètre en France, au moins pour le moment. Les 
Français sont si peu montagnards ! Aussi me suis- 
je borné de ce côté-là au strict nécessaire. Ajou- 
tez à la liste ci-dessus un exemplaire que j'ai en- 
voyé par la poste à M. Bersot, qui m'a fait, à 
propos du premier volume, la surprise d'un article 

* Il s'agit évidemment de la pièce des Chansons du soir 
intitulée La baignoire : 

A Nyon, la riante ville, 

Le lac est bleu, d'un bleu tranquille.... 
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dans les Débats^ et deux à Schérer en vue du 
Temps et de la Revue moderne^ et vous aurez tout 
ce que j'ai fait pour la France. Quand l'ouvrage 
aura huit ou dix volumes, il se peut, si du mains 
l'intérêt s'en soutient, et que la vue d'ensemble se 
dégage petit à petit, que les Parisiens en décou- 
vrent l'existence. En revanche, j'ai fait un effort 
sérieux du côté de l'Allemagne, où le premier 
volume commençait à être remarqué lorsque la 
guerre est venue le rejeter dans l'ombre, avec une 
foule d'autres choses bien plus importantes. 

Adieu, mon cher monsieur, et croyez-moi tou- 
jours votre dévoué, 

E. Rambert, prof. 

Olivier à Rambert, 
Paris, ce jeudi soir, 29 novembre 1B66. 
Cher monsieur et ami, 

Votre ballot est bien arrivé; je suis allé m'en 
assurer aussitôt après avoir reçu votre lettre. 

...Clément a beaucoup goûté votre premier vo- 
lume; je lui prêterai mon exemplaire du second, 
ce que je ne ferais pas à quelqu'un qui pourrait et 
devrait acheter ; il comprendra très bien du reste 
que vous soyez obligé de vous restreindre : il le 
sait par sa propre expérience ; lui aussi, il connaît, 
comme nous tous, si je puis me mettre encore du 
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nombre, cette étrange et charmante idée des amis 
et connaissances qui croient qu'un livre ne coûte 
rien, non seulement à faire, mais à imprimer et à 
publier, et qu'on peut en donner des exemplaires 
en veux-tu en voilà, comme on donne des poi- 
gnées de main. 

Soyez donc tranquille du côté de Clément ; mais 
je regrette Renan. Il avait lu votre premier volume 
et m'en a parlé plusieurs fois avec intérêt. Il y a 
une dizaine de jours encore, comme nous dînions 
ensemble, il me parla de vous, et, entre autres 
mots qui me prouvèrent son bon souvenir de votre 
ouvrage et du sujet, il me demanda si j'étais aussi 
grimpeur. 

— Je l'ai été, lui dis-je. 

— Ah ! répondit-il, cela doit bien passionner. 
Voyez donc si, le pouvant à rigueur, vous ne 

feriez peut-être pas bien de lui envoyer un exem- 
plaire. C'est un esprit très ouvert à tout, qui se 
fourvoie, mais qui va, qui cherche, et qui parle 
volontiers de n'importe quoi qui l'intéresse : en 
tout cela, bien et mal, il n'est pas uniquement 
français. Voici, à tout hasard son adresse ; Ernest 
Renan ^ rue Vanneau^ 2Q, 

Roux* est fort capable de ne vous avoir rien 

^ Gustave Roux, l'artiste d'une savoureuse originalité, 
était, comme on sait, le beau-frère de Rambert, dont il 
avait épousé la sœur. 
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dit de la bonne opinion de Renan sur vous et vos 
ouvrages (car ce dernier m'a paru connaître aussi 
votre travail sur la littérature dramatique) ; j'avais 
cependant rapporté le tout à votre beau-frère et à 
votre sœur, déjà l'hiver dernier. J'avais prié aussi 
Roux de vous remercier pour moi du premier vo- 
lume de vos Alpes, Il aura oublié le tout. En re- 
vanche, il m'a signalé le numéro de la Bibliothèque 
universelle où vous avez bien voulu rappeler mes 
tentatives pour tirer un peu de poésie de notre 
prose romande. Je ne puis m'abonner à la Biblio- 
thèque-Revue suisse, et, depuis sa transplantation 
à Lausanne, on ne l'envoie plus à l'ancien chro- 
niqueur de ce dernier recueil ; mais, sur l'indica- 
tion de Roux, à qui j'en ai su fort bon gré, je me 
suis procuré le numéro. L'article m'a paru vrai en 
somme et bien fait; un bon article historique et 
critique, et pour ma part j'en suis bien touché et 
reconnaissant * . 

Merci encore pour vos Alpes, que je vais me 
mettre à lire et qui seront ma meilleure distraction 
dans nos soirées solitaires. Elles m'aideront à me 
transporter au moins en idée à Anzeindaz et dans 
notre chalet de Cergniemin, où nous nous figurons 
toujours pouvoir passer un été en famille; maïs 
cet été-là, comme bien d'autres, ne vient jamais. 

^ La vie littéraire à Lausanne avant 1845. Deux poètes 
vaudois. Bibliothèque universelle, avril 1866. 
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Votre premier volume m'avait rappelé bien vi- 
vement le Grand-Mu veran, dont j*ai été un des 
premiers grimpeurs dans un temps où Ton ne s'y 
aventurait guère et où je fis mes premières armes 
en ce genre. (Assez beau début, vous voyez, et 
qui promettait, mais qui n'a pas plus tenu que le 
reste.) Quoi qu'il en soit, c'était alors une tenta- 
tive assez audacieuse, et M"« Olivier l'a chantée, 
obligée qu'elle était (à notre regret commun) de 
se contenter de la chanter. Au fin sommet, sous 
un petit tas de pierres, je mis des vers d'elle : 
Le soleil, la neige et les cieuxl... 

Peut-être y sont-ils encore, aussi inconnus là 
qu'ailleurs. Heureusement, il reste toujours le so- 
hiiy la neige et les deux. Mais voilà que je cause 
comme un solitaire qui n'en finit jamais. Pardon- 
nez'le-moi et croyez à ma vieille amitié. 

Juste Olivier. 

Rien des Roux. Nous ne savons ni ce qu'ils font, 
ni ce qu'ils deviennent, ni quand ils reviennent.... 
J*ai eu les dernières épreuves des Chansons du 
sair^ mais je ne sais quand paraîtra ce petit recueil 
de petits vers. Malgré les journaux, les journa- 
listes et tutti quantiy ce sera bien la metzance si je 
ne puis pas me faire le plaisir de vous en offrir un 
exemplaire ! Encore adieu ; mes respects, je vous 
prie, à M"« Rambert. A vous de cœur. 

J. G- 
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Rambtrt à Olivier, 

Hottingen, près Zurich, le 3 décembre 1866. 
Merci, mon cher monsieur, de votre lettre si 
amicale et de toutes les indications utiles qu'elle 
renfermait. J'ai immédiatement écrit pour faire en- 
voyer les exemplaires à la Revue des Deux-Mondes 
et à Renan. 

...Sainte-Beuve a déjà lu ou au moins parcouru 
le volume, et il m'a écrit à ce sujet une lettre pi- 
quante et parfaitement aimable. Mais il est évi- 
dent qu'il y a là quelque chose qui le désoriente. 
L'ouvrage lui paraît de plus en plus curieux et 
original. 

Je sais peu de chose de mon beau-frère; il n'écrit 
pas du tout, et ma sœur n'écrit guère. Je vais enfin 
aller les voir dans une dixaine de jours. Je sais 
maintenant qu'ils resteront dans la Suisse française 
jusqu'après le nouvel an. Gustave compose un 
album sur le Ranz des vaches^ plus un autre album 
sur je ne sais plus quelle chanson patoise vigne- 
ronne qui doit faire pendant^. 

...Je dois leur rendre cette justice qu'ils n'ont 
pas oublié toutes vos commissions. Au moins 

^ n s'agit de la Chanson des vegnolans, qui fut, en effet, 
illustrée par Roux. 
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m'ont-ils fait vos remerciements pour le petit vo- 
lume de Tannée passée, et m'ont-ils dit, comme 
vous me le répétez, que vous aviez bien retrouvé 
le Muveran dans certaines pages où j'ai essayé d'en 
reproduire la physionomie changeante. 

Je regrette beaucoup de n'avoir pas eu connais- 
sance des vers de M"« Olivier, déposés par vous 
au sommet. J'en aurais fait une exacte recherche. 
Comme j'ai été une demi-douzaine de fois au som- 
met, les occasions ne m'auraient pas manqué. 
J'espère bien qu'il s'en présentera une nouvelle. 
Mais pourquoi dites-vous que ces vers dorment là- 
haut aussi parfaitement inconnus que partout ail- 
leurs ? Qu'on ignore leur présence sous ce tas de 
pierres, à la bonne heure; mais que votre poésie 
en général n'ait pas laissé des souvenirs vivants, 
ceci est autre chose, et vous me permettrez de vous 
dire que vous faites tort à vos amis. On sait assez 
que par le temps qui court les recueils de poésies, 
même les plus distingués, ont peu de chances de 
faire grand bruit. Mais le bruit n'est pas l'essen- 
tiel, et la vraie poésie a encore des amants. La 
preuve que tout le monde n'est pas aussi oublieux 
que vous le pensez, c'est que je me souviens fort 
bien d'avoir lu le morceau où M"« Olivier chantait 
votre ascension du Muveran et d'en avoir vivement 
joui- C'était dans le Semeur^ auquel mon père était 
abonné. Le morceau avait pour titre ; Le Muve- 
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ran^ à toi qui le gravissais. Ma mémoire est trop 
infidèle pour que je puisse en citer des vers, quoi- 
que je l'aie relu dès lors et plus d'une fois, mais 
je n'ai pas oublié l'impression que j'en ai ressentie 
la première fois. J'étais encore très gamin, et il 
faut qu'elle ait été vive pour qu'elle me reste aussi 
présente. 

Je suis charmé que mon article de la Bibliothè- 
que universelle sur la vie littéraire à Lausanne vous 
ait intéressé. C'était un article d'occasion, un dis- 
cours que j'ai dû faire à mon tour à Zurich. J'ai 
choisi ce sujet parce que, s'il y a un pays en Suisse 
où nous sommes peu connus, c'est bien celui-ci* 
J'avais quelque chose comme cinq à six cents au- 
diteurs, et les dix-neuf vingtièmes au moins ont 
fait en m'écoutant un voyage en terre inconnue. 
Si je puis pousser mes Alpes suisses aussi loin que 
j'en ai le projet, vous y aurez votre niche, tôt ou 
tard. Ce n'est que justice. Nous nous réjouissons 
vivement, ma femme et moi, de lire vos Chansotts 
du soir. Nous les lirons ensemble, le soir, comme 
le titre y invite. 



Nous pensons qu'on nous saura gré de repro- 
duire la lettre de Sainte-Beuve que Rambert vient 
de mentionner. 
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Sainte-Beuve à Rambert. 

Ce 96 novembre 1866. 
Cher monsieur, 

J'ai reçu le second tome de vos Alpes, Cela me 
paraît devenir de plus en plus curieux et original. 
Il n*est que de prendre racine là où l'on est et d'y 
pousser de toute sa force. On finira par y faire 
attention ici, — un peu tard peut-être. Nous som- 
mes encombrés de choses secondaires et moins 
que secondaires; les chroniques, les cancans et les 
satires nous inondent. On est heureux de pouvoir 
suivre sa ligne élevée loin de tout ce clapotage. 

J'imprime en ce moment le septième volume 
des Nouveaux lundis^ où vous êtes pour le Çor- 
nciiîc. Je vais lentement et je tâche de fortifier ce 
qui a été fait si vite. Le Vigny a été écrit plus à 
tête reposée. Quant au Victor Hugo dont vous 
me parlez, il ne viendra pas; il y a des limites à 
la réaction contre soi-même. Ce que j'ai cru pou- 
voir me permettre en toute liberté pour Chateau- 
briand, Béranger, Vigny et bien d'autres, je ne le 
pourrais sans inconvenance à l'égard de Hugo, Ça 
éiù dans ma vie une amitié trop singulière et trop 
hautement chantée que la sienne, pour que je 
puisse en faire abstraction jamais dans mes juge- 
ments. Sur ce point, le poète en moi a tué le cri- 
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tique. Ce dernier a bien assez de quoi faire, même 

en s'interdisant cet énorme et noble gibier. D'ail- 

leursy cher monsieur, je commence à me faire bien 

las et je suffis à peine à la mise en ordre et au 

règlement de mon passé. 

Gardez-moi un bon souvenir, que je vous rends 

et vous conserve également avec fidélité. Je vous 

lirai en ancien professeur confrère du canton de 

Vaud. 

Sainte-Beuve. 



Rambcrt à Olivier, 

Hottingen, près Zurich, le 6 février 1867. 
Mon cher monsieur. 

Voici bien six semaines que j'ai reçu vos Chan- 
sons du sûir et que j'ai l'intention de vous dire le 
plaisir qu'elles m'ont fait, je devrais dire qu'elles 
nous ont fait, en y mettant ma femme de moitié. 
L'explication de mon silence est de celles que vous 
admettrez, je l'espère. J'ai dû m'interdire toute 
correspondance qui n'était pas urgente, afin de 
pouvoir mener à bien un travail assez délicat lit 
assez étendu que j'avais promis à la Bibliothèqut 
umvtrsdlt. Il s'agit d'une étude en quatre articles 
sur les poésies de Vinet. Le premier, dont il n'y 
avait pas un mot d'écrit le 2 janvier, a dû être 
prêt pour le 8, et le second pour la fin du mois. 
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Pour un homme qui n'a pas mal d'occupations 
sans cela, c'est un assez gros surcroît, d'autant 
plus que j'ai dû écrire bien des lettres, dont quel- 
ques-unes nécessairement fort longues, pour avoir 
toutes les informations désirables. 

En elles-mêmes, les poésies de Vinet ne valent 
pas une étude aussi approfondie; mais, après en 
avoir étudié la collection complète (elle est assez 
volumineuse), j'ai cru y découvrir les matériaux 
dVne histoire intime de Vinet, d'une histoire de 
son développement religieux, et c'est ce qui m'a 
décidé. La seule occupation qui ait pu trouver 
place à côté de celle-là a été un article sur les 
Chansûns du soir. Il ne s'agit que d'un article de 
bulletin, mais assez Ipng (une dixaine de pages en 
petits caractères), et je crains un peu que M. Tal- 
lichet ne le renvoie au mois de mars, vu la lon- 
gueur de l'article sur Vinet par lequel s'ouvrira la 
livraison de février. J'ai insisté cependant pour 
que, si cela lui est possible, il le donne déjà en 
février. 

C'est avec bien du plaisir que je me suis occupé 
de ce petit compte rendu, que j'aurais voulu faire 
beaucoup plus complet et développé. Il vous dira 
mon impression, très franchement, petit mérite, à 
vrai dire, car jamais la franchise n'a moins coûté 
à la sympathie et à l'amitié. Je ne sais rien de plus 
original que votre poésie actuelle. Son originalité 
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même -lui fera du tort auprès de certaines gens. 
Tout le monde ne sera pas pris, mais ceux qui le 
seront le seront bien. Aussi ai-je insisté, en vue 
de multiplier, si possible, le nombre de ceux qui 
seront pris et de mettre le public en garde contre 
les appréciations légères, superficielles, étourdies, 
sur la bonne manière de vous lire. Vous ne com- 
posez pas comme tout le monde ; vous ne devez 
pas non plus être lu comme tout le monde. Je 
souhaite vivement que vous ne trouviez pas ma 
critique trop prosaïque pour une poésie aussi pu- 
rement et profondément poétique. 



Olivier à Rambert. 

Paris, ce 24 mars 1867. 
Cher monsieur. 

Vous me pardonneriez de n'avoir pas encore 
répondu à votre très bonne et très aimable lettre 
du 6 février, si vous saviez les embarras de maison 
dans lesquels j'ai été tout cet hiver et dont je ne 
suis pas encore bien sorti. Je ne veux plus, cepen- 
dant, tarder davantage à vous remercier de tout 
ce que vous me dites, m'annoncez et me proposez 
d'obligeant et d'aimable. 

Mais, d'abord, que je m'acquitte d'une commis- 
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sien que je regrettais surtout de ne vous avoir pas 
transmise plus tôt. M. Renan m'a formellement 
chargé de vous remercier de votre nouveau volume 
et de vous en faire compliment de sa part. Ces 
vues sur nos montagnes l'ont vivement intéressé. 
€ Elles me donnent grande envie de voir la Suisse, » 
m'a-t-il dit Ainsi, à vous de le convier aux Plans, 
et si, par le sentier de VAigU^ vous nous l'amenez 
jusqu'en Cergniemin, il y sera le très bien venu, 
quelque mal en état que nous soyons encore d'y 
recevoir personne, ni nous-mêmes. Mais quand 
tout cela se réalisera-t-il ? Quand voisinerons-nous 
de Cergniemin aux Plans ? Ah voilà ! Cette année^ 
il y a l'Exposition, et toutes les années il y a quel- 
que chose, n'est-ce pas? Ainsi va la vie, ainsi elle 
se fait; on en prend son parti, tant qu'on peut 
légitimement espérer en avoir encore un long ru- 
ban devant soi, mais quand on est au bout?... De 
cela vous ne savez rien, vous et tous ceux, s'il 
plaît à Dieu, qui n'y êtes pas. 

C'est aussi pour moi que je tenais à vous remer- 
cier de votre volume. Je l'ai lu avec un très grand 
plaisir. Il me semblait être encore dans les Alpes, 
comme à vingt-cinq ans. Vos trois jours de chasse 
m'y ont particulièrement transporté. J'ai fait aussi 
une chasse pareille, où je n'ai rien tué non plus, 
par la très bonne raison que je n'ai jamais tenu un 
fusil de ma vie, ni attrapé aucune espèce de gi- 
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bier, au physique pas plus qu'au moral. C'était 
sur le glacier de Champfleuri, au pied de la Becca 
d'Audon. J'ai décrit mes impressions de cette 
course dans le Pré-aux-naisettes, et c'est dans la 
montagne d'Audon, au-dessus de la Ruche, que 
mon héros et moi nous sommes descendus, avant 
que le troupeau y fût monté, et comme du ciel. 
Dans le Chevrier, il y a aussi des pages d'une réa- 
lité parfaite, surtout la vie solitaire au bord des 
glaciers. La Dent du Midi est une étude achevée, 
vous vous y êtes épanché avec amour, pas trop 
pour les amateurs,... mais pour les autres? je ne 
sais; cependant, laissez-moi vous dire, en vieil 
ami et qui désire sincèrement votre succès pour 
vous et pour nous, faites attention ! C'est beaucoup 
pour une seule montagne. Il y en a tant! Nous 
autres Suisses, de nos hauteurs, nous ne voyons le 
reste du monde que dans le lointain et dans le 
vague. Et toutefois ce lointain, ce reste du monde 
est gfrand. 

Merci en outre, et très cordialement, pour vos 
bonnes intentions au sujet des Chansons du soir 
et de la manière dont j'ai essayé de rendre la poé- 
sie de notre pays et celle qui me venait dans 
l'âme. J'ai grand besoin, en effet, d'être un peu 
interprété, et je suis sûr que vous le ferez avec une 
intelligence et une sympathie amicales. 

Réussirez-vous à me faire un peu plus pénétrer 
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dans notre public, comme vous en avez le désir, 
qui me touche et dont je vous suis très reconnais- 
sant? Excepté quelques amis comme vous, on a 
fort peu soutenu mes livres, prose ou vers, dans le 
pays pour lequel je les avais rêvés^ et où ils pou- 
vaient seulement avoir un public. On se les prête 
par-ci, par-là; on ne les achète pas. Cela m*est 
bien égal à moi, mais non pas à mes éditeurs. 
J'ai toujours eu grand'peine à en trouver, et il est 
clair qu'à la fin je n'en trouverai plus. Somme 
toute, si je n'ai pas donné, je crois, tout ce que 
j'aurais pu donner, j'ai fait ce que j'ai pu, et main- 
tenant, sur ce point comme sur bien d'autres, je 
suis las et à bout. 

...De nos amis d'ici, rien de bien nouveau. La 
France s'est vue précipitée tout à coup dans la 
passe que vous savez. Schérer le sent profondé- 
ment. Il aimerait mieux tout qu'une pareille situa- 
tion. Clément, de même. Je leur dis : « Et après? » 
Mais il n'y a pas de pays où l'on se dise moins 
aprh ? qu'en France. Sans compter ceux qui di- 
sent au contraire : « Après moi, le déluge, > et à 
Paris il y en a beaucoup de ceux-ci, dans tous 
les genres. Suivant Sainte-Beuve, la « fièvre fran- 
çaise » nous reprend. 

Il n'y a pas très longtemps que j'ai vu les Roux. 
Ils étaient bien. Ils doivent me garder vos articles 
sur Vinet, pour que je les lise dans leur ensemble, 
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et celui sur les Chansons du soîr^ s'il paraît. Je 
vous en remercie d'avance.... 

Le 9 octobre 1867, Sainte-Beuve adressait à 
Rambert un exemplaire de sa nouvelle édition de 
Port-Royal. Rambert écrivit pour la Bibliothèque 
universelle une étude sur Sainte-Beuve*, qui 
donna lieu à l'échange des lettres qu'on va lire. 

Rambert à Olivier. 

Hottingen, près Zurich, le ai janvier 1868. 
Mon cher monsieur, 

Je viens, sans que vous vous en doutiez, de vous 
mettre à réquisition et de disposer de vous pour 
un service, que vous me rendrez sans doute, à 
moins qu'il n'y ait des raisons de force majeure, 
ce qui, je l'espère bien, ne sera point le cas. Voici 
ce dont il s'agit : Sainte-Beuve m'a envoyé son 
Port-Royal^ et je viens d'écrire sur lui un article 
assez étendu, environ trente-deux pages, qui pa- 
raîtra dans la livraison du i" février de la Biblio- 
thèque universelle. J'en aurai, je pense, après-de- 
main les dernières épreuves, dont je lui enverrai 
immédiatement un exemplaire, car je suis impa- 
tient que ce travail passe sous ses yeux, et, ma- 
lade comme il est, je ne veux pas attendre que 

* Le doyen des critiques français : Sainte-Beuve et Port- 
Royal. Bibliothèque universelle, février 1868. 
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la Bibliothèque paraisse. Or je tiens beaucoup à 
avoir son impression, franche, entière, comme 
j'ai dit la mienne sur lui dans l'article en ques- 
tion ; mais, vu son état de santé, on ne peut pas 
lui demander une lettre, surtout une lettre un peu 
développée. J'ai donc imaginé un moyen de lever 
la difficulté. Vous êtes son ami, vous devez le voir 
quelquefois ; oserais-je vous prier d'aller le voir 
dans quelque chose comme six ou sept jours, ou 
plus tard, mais pas avant, parce qu'il faut laisser à 
l'article le temps d'arriver et à lui le temps de le 
lire. Il vous dira ce qu'il en pense, et vous serez 
peut-être assez bon pour me l'écrire. Je lui ai écrit 
hier, de mon côté, et je lui ai exposé toute cette 
petite combinaison, de sorte qu'il vous attendra et 
qu'il saura que vous venez en quelque sorte de 
ma part. Vous voyez que j'en use sans façon avec 
vous, et que je vous donne toute sorte de tintouin, 
une visite à faire bien loin de chez vous, une lettre 
à écrire. Mais j'ose croire que la chose dont il 
s'agit aura pour vous quelque intérêt, et puis je 
sais votre bonté. Quant au terme de six ou sept 
jours, je répète qu'il indique seulement le terme 
avant lequel il ne faut pas aller ; vous imposer une 
course pareille à jour fixe serait plus qu'abusif, 
vous prendrez votre moment, et je vous prie ins- 
tamment de ne pas pousser la complaisance jus- 
qu'à vous déranger pour moi; le seul point sur 
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lequel j'ose vous prier de n'avoir égard qu'à mon 
désir, est de me dire ce que Sainte-Beuve vous 
dira tout nettement et rondement, le mal comme 
le bien, sans atténuer l'un, sans embellir l'autre. 
Si vous jetez les yeux sur l'article, vous compren- 
drez, j'en suis sûr, que j'y tienne tout particulière- 
ment. Vous serez aussi asseï bon pour me donner 
des nouvelles de sa santé. Depuis une lettre de 
Schérer, qui date de quelque temps déjà, je n'en 
ai point. 

Je viens de réunir mes études sur Vinet, et 
elles vont sortir des presses Meyrueis, à Paris. En 
envoyant aujourd'hui même le bon à tirer de la 
dernière feuille, j'ai prié M. Meyrueis de vous en 
faire tenir un exemplaire de ma part, sitôt le vo- 
lume parti. J'ai revu ce travail avec quelque soin ; 
j'y ai fait quelques coupures ; chaque article est 
devenu un chapitre avec un titre à part. J'y ai mis 
un véritable discours préliminaire sous le nom 
d^ Introduction^ et j'ai intitulé le tout, non pas Les 
Poésies de Vinet, comme dans la Bibliothèque uni- 
verselle, titre faux (dont l'erreur tenait à une cer- 
taine indécision au début et au peu de temps que 
m'a laissé M. Tallichet), mais Alexandre Vinet 
tPaprls ses poésies, étude, par E. Rambert. La 
physionomie de tout le travail se trouve ainsi pas- 
sablement modifiée. Il est bien clair que je n'at- 
tends aucun accès en France pour ce volume; 
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mais j'y tiens pour chez nous. Les articles y ont 
tait assez de bruit; on les a fort commentés en 
sens très divers. Peut-être en sera-t-il de même du 
volume, grâce à l'introduction. 

On fait beaucoup de politique à Zurich, il s'y 
prépare toute une révolution, qui, probablement, 
ne sortira pas des voies légales, mais qui né laisse 
pas d'être violente à sa manière. Autant que j'en 
puis juger, les révolutions en allemand ressem- 
blent beaucoup aux révolutions en français. C'est 
la même chanson , les mêmes promesses , les 
mêmes leurres. Je ne crois pourtant pas qu'il y 
ail beaucoup à redouter de celle-ci. Il y a dans la 
population de ce pays trop de bon sens pour qu'il 
donne sérieusement dans les utopies, et trop de 
culture accompagnée de trop d'amour-propre pour 
qu'on puisse craindre un abaissement intellectuel 
et moral comme celui qu'a produit chez nous le 
mouvement de 1845. 

Adieu, mon cher monsieur, et excusez-moi, je 
vous prie, de la liberté que je prends. Mes meil- 
leurs compliments à tous les vôtres, ainsi qu'à 
MM. Clément, Gleyre et Schérer, quand vous en 
aurez l'occasion. Adieu, encore une fois, et croyez- 
moi votre tout dévoué, 

E. Rambert. 
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Olivier à Ràfnbert. 

Paris, ce 31 janvier 1868. 
Mon cher monsieur, 

Et d'abord, ôtez-vous de l'esprit que cette espèce 
de reconnaissance à faire sur Teffet produit par 
votre article m'ait causé de l'ennui. J'en ai plutôt 
de n'avoir pas grand' chose à vous dire là-dessus, 
comme je le prévoyais du reste, connaissant le 
caractère de Sainte-Beuve, et, dans l'intervalle, 
ayant fait tâter le terrain par un ami commun, le 
docteur Veyne. Malgré mon peu d'espoir de pou- 
voir vous répondre quelque chose de précis, je 
suis donc allé voir Sainte-Beuve avant-hier. Il 
avait reçu votre article et l'avait lu. Je savais déjà 
qu'il vous avait répondu de suite, suivant son ha- 
bitude, pour ne pas laisser accumuler les réponses 
qu'il fait toujours à ceux qui lui écrivent. Il croyait 
que vous m'aviez aussi envoyé l'article. Je lui ai 
dit qu'il n'en était rien, et alors il me l'a remis 
pour le lire. Je vous en donnerais plus facilement 
mon impression que la sienne. Les seuls points 
qu'il ait relevés sont ceux-ci : 

i*' Celui qu'il vous a marqué lui-même, en ces 
termes, je pense, ou à peu près, car il me les a 
cités : « Que si. les Lausannois n'étaient pas con- 
tents, ils étaient bien difficiles. » Franchement, et 
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pour qui le connaît et peut tenir compte de tout, 
de Lausanne alors et de lui dès lors, je crois qu'il 
a raison. Il me semble, d'ailleurs, que vous êtes 
au fond de cet avis ; mais peut-être ne le mettez- 
vous pas assez en évidence et « s'être moqué des 
bons Lausannois, » trop en relief. Du reste, je n'ai 
rien surpris d'amer, à ce sujet, contre vous. Seu- 
lement ce trait sur ce qu'on pensait ou pouvait 
penser de Lausanne et de lui, me parait lui avoir 
été sensible : dans quelle mesure? C'est, je n'en 
doute pas, ce qu'en vous répondant il aura noté 
lui-même au plus juste. 

2<> Les groupes d* esprits. Il a dit seulement que 
c'était là une idée qui lui était venue et lui avait 
paru avoir sa place dans la critique, sans qu'il y 
attachât cependant une extrême importance, ou 
qu'il prétendît l'avoir amenée à son point défi- 
nitif. Je lui ai rappelé que j'avais assisté à l'éclo- 
sion de cette idée dans son esprit, ou du moins à 
sa première expression un peu complète, un jour 
qu'il m'en fit part en nous promenant dans la cour 
du Louvre où nous nous étions rencontrés et où 
nous causâmes longtemps. Il ajouta que vous disiez 
ou faisiez entendre vouloir revenir sur cette idée. 
J'appuyai, remarquant que vous étiez un esprit 
chercheur, et que cette idée avait dû vous frapper 
comme naturaliste. Je ne pouvais en dire davan- 
tage, ne vous ayant pas encore lu. Il ne semblait 



Digitized by VjOOQIC 



LETTRES DE JUSTE OLIVIER ET d'EUG, RAMBERT 59 

d'ailleurs point mécontent de cette partie de votre 
article, mais il l*a pourtant mentionnée, ce que je 
me suis mieux expliqué à la lecture, soit à cause 
de l'intérêt que vous avez pris à cette idée et des 
développements dans lesquels vous êtes entré, 
soit à cause des réserves que vous avez faites, au 
point de vue rigoureusement scientifique. 

3<» Cette sorte de poésie cachée^ pour laquelle, 
dans ses travaux de plus en plus réduits à la cri- 
tique et à la prose, Port-Royal lui rendait comme 
une secrète issue. C'est au moment où je me levais 
pour partir qu'il s'est mis à développer ce côté de 
son livre, doucement, mais longuement, et, je 
crois, pour que je vous le disse ou redisse, telle- 
ment que je craignais que vous n'eussiez oublié 
ce point, pour lui évidemment essentiel; mais, 
rentré chez moi avec votre article, j'ai bien vu 
qu'il n'en était rien. Son intention était-elle seu- 
lement d'approuver, ou aurait-il voulu encore 
quelque chose de plus accusé et de plus net sur 
ce fond de poésie intime, qui lui tient beaucoup 
à cœur: je ne saurais le dire, et vous rapporte 
seulement le fait. 

40 En général et à propos de ces divers points, 
spécialement du dernier (l'élément poétique), la 
place importante, capitale, du Port-Royal dans 
l'ensemble de ses travaux et de sa carrière d'écri- 
vain. Il n'a dit que peu de mots là-dessus, mais 
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sa pensée était bien telle, et j'avais presque envie 
de la résumer et de conclure ainsi : « Oui, qui ne 
connaîtrait pas votre Port-Royal ne vous connaî- 
trait pas bien. » Il a donc, ce me semble, dû être 
content de vous à cet égard. 

Voilà en gros, non pas sans doute tout ce qu'il 
a pensé, mais tout ce qu'il a dit. Il n'a touché au- 
cun autre point particulier, et a évité de se pro- 
noncer sur l'ensemble, répétant ce qu'il avait déjà 
exprimé à Veyne, que ce n'était pas à lui à juger 
un article fait sur lui. Il y avait là embarras natu- 
rel de l'auteur vis-à-vis du critique; y avait-il 
quelque chose de plus ? J'incline à le croire; rien 
pourtant qui sentît l'auteur mécontent de l'en- 
semble et du ton de l'article. Il lui a même appli- 
qué le mot de bienveillant ^ ou un mot analogue, 
dans le courant de la causerie. 

J'arrive maintenant à mon impression person- 
nelle, mais je dois vous prier qu'elle reste, ainsi 
que tout ce qui précède, absolument entre nous. 
Sainte-Beuve est assez rageur de son naturel, et 
j'ai mes raisons d'amitié, depuis surtout notre 
brouille momentanée d'il y a sept ou huit ans, 
pour ne le heurter en rien^ et me tenir, en ce qui 
pourrait me regarder personnellement, à l'état 
parement passif. 

Je trouve votre article très remarquable à plus 
d'un égard, bien pensé, bien écrit, allant au fond 
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des choses sur plus d'un point, y allant avec 
finesse et profondeur, curieux, adroit même vis-à- 
vis de l'ouvrage et du public, mais non pas peut- 
être autant vis-à-vis de l'auteur. Ici, je ne vous 
donne plus mon impression quant à moi, mais 
mon impression sur la sienne, qu'il n'a pas voulu 
dire ou que je n'ai pas pu lui faire dire mieux, 
n'ayant pas lu auparavant l'article, pour lui sug- 
gérer des points de discussion sur lesquels il se 
serait peut-être prononcé plus qu'en général il ne 
l'a fait. 

D'abord, vous avez surtout analysé l'auteur ; je 
crois qu'il eût préféré vous voir surtout analyser 
l'ouvrage. C'eût été un autre travail, je le saîs^ 
mais je cherche seulement à deviner et à vous 
résumer ce qu'il peut avoir senti. 

Vous avez plus insisté qu'il ne l'a fait sur la 
part que nous avons eue à son cours de Lausanne. 
Sur cela, il avait marqué, lui, le point juste en soi 
et pour nous, qui en avons été pleinement satis- 
faits, je dois le dire. Au fond, vous n'avez rien dit 
de plus que lui, mais vous vous y êtes étendu 
davantage. Il ne m'en a, certes, rien montré, mais 
je ne serais pourtant pas étonné qu'il l'eût senti 
autrement que nous, et peut-être d'une façon 
moins agréable. 

Il s'occupait déjà beaucoup de Port-Royal avant 
de venir à Lausanne. Il en avait ramassé de nom- 
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breux matériaux et toute une bibliothèque. Quand 
il vint me voir en passant à Lausanne, comme une 
de ses anciennes connaissances de 1830 et du ro- 
mantisme, il me laissa voir ou je crus voir qu'un 
cours sur Port-Royal lui aiderait à en faire un 
livre, me demandant ou se demandant avec moi 
si un tel cours serait possible à Lausanne. C'est 
donc en réalité plutôt de lui qu'en vint la pre- 
mière ouverture. Quant à lui demander un autre 
sujet, il ne pouvait en être question. Sainte-Beuve, 
si on lui proposait un cours, ne l'acceptait que sur 
ce sujet et dans le but précis d'en faire par la suite 
un livre. La grosse partie -du public, non avertie, 
crut que c'étaient nous, que c'étaient les métho- 
distes qui lui avions imposé le sujet de Port-Royal. 
Et que n'a-t-on pas dit alors de lui et de nous sur 
cette supposition fausse ? Et de M. Singlin, et de 
la mère Angélique? On en faisait des gorges 
chaudes au café Morand, où les plaisants de l'épo- 
que (l'avocat Aneth, le grand Vulliet, que vous 
n'avez pas connus) répétaient chaque soir les 
leçons de Sainte-Beuve en caricature. Nous avons 
eu beaucoup à lutter contre ce mauvais et piètre 
esprit, au commencement surtout. Sainte-Beuve, 
tout à son travail, ne savait que peu ces choses et 
ne s'en inquiétait guère. Nous, elles nous embar- 
rassaient ou nous peinaient davantage. J'écrivis 
même une sorte de satire contre ses détracteurs et 



Digitized by VjOOQIC 



LETTRES DE JUSTE OLIVIER ET D'EUG. RAMBERT 63 

les nôtres; Ducloux l'imprima; mais au moment 
de la publier, je voulus cependant la iaire lire à 
Sainte-Beuve. Bien m'en prit. Il se prononça vive- 
ment contre l'idée de publier cette satire, et il 
avait raison, car elle n'eût Êdt qu'envenimer la 
situation. Je supprimai donc les exemplaires, n'en 
conservant qu'un seul, qui doit être dans mes pa- 
piers, d'où il n'est jamais sorti. Bref, sur ce point 
de l'origine de son cours, je me figure encore, 
sans aucune allusion de sa part, qu'il ne vous aura 
pas trouvé complètement exact, que, pour lui, 
vous aurez non pas changé, mais forcé et grossi 
les faits. Voyez comme à trente ans de distance, 
et seulement pour la génération d'après, il est 
déjà difficile d'écrire l'histoire ! Ce détail est peu 
important, mais c'est pour vous tout dire. 

A l'époque du cours, il y avait donc à Lausanne 
deux courants de l'opinion, très opposés et très 
prononcés, chacun dans leur sens : l'un, qui finit 
par triompher, de grande sympathie, l'autre d'op- 
position non moins grande. Que Sainte-Beuve ait 
fini par c passer pour s'être un peu moqué de ces 
bons Lausannois, » serait-ce la résultante de ces 
deux tendances diverses? Dans tous les cas, la 
résultante n'est pas vraie : Sainte-Beuve a pris 
Lausanne et son cours avec le plus grand sérieux, 
je peux le dire, car je le voyais et j'en parlais avec 
lui tous les jours, puisqu'il habitait en partie chez 
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nous, vivait avec nous excepté dans ses heures de 
travail, pour lequel il s'était loué à l'hôtel d'An- 
gleterre une chambre plus grande que celle que 
nous aurions pu lui offrir. J'ai tenu à vous bien 
éclairer sur ce point, parce que vous avez pu voir 
par sa lettre qu'il avait trouvé ce faux jugement 
de l'opinion ou des Lausannois d'aujourd'hui 
aussi injuste que peu aimable. Ce qu'il a pu 
penser et dire dès lors ne regardait que sa propre 
traversée des idées et des choses, Lausanne com- 
pris, si vous voulez, mais non pas Lausanne en 
particulier, ni ses auditeurs, ni son cours. Je ne 
l'en ai jamais entendu parler qu'avec convenance 
et sympathie. Il me revient qu'un de ses anciens 
auditeurs, encore très mêlé à la société lausan- 
noise d'aujourd'hui, n'a eu, lui et ses relations, 
qu'une bonne et agréable impression de ce que 
que Sainte-Beuve dit de Lausanne et de son cours 
dans cette dernière édition de Port-RoyaL 

Un point sur lequel ma mémoire a peine à 
croire que la sienne ne se trompe pas, c'est que 
chacune de ses leçons durât de trois à quatre 
heures, à moins qu'il n'ait voulu dire qu'elles du- 
raient une heure (de 3 à 4), par le fait souvent 
une heure et demie. 

Enfin, un mot encore qu'il faut que je vous 
note, parce qu'il pourrait bien l'avoir remarqué, 
lui qui remarque tout : c'est le mot de vieillesse 
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que vous lui appliquez à la fin de l'article. Sainte- 
Beuve a soixante-deux ans; même sans adopter 
le système de M. Flourens, est-ce là réellement la 
vieillesse proprement dite? Du moins, ce ne l'est 
pas pour lui. Sans son infirmité (une rétention de 
la vessie), il serait encore vert et dispos, et il l'est 
même à l'ordinaire, quand cette infirmité rentre 
dans le statu quo^ comme à présent, et ne se com- 
plique pas de crises. J'aurais mieux aimé automne 
au lieii de vieillesse. Mais encore cela, c'est pour 
vous tout dire. 

Ma lettre, si longue qu'elle soit, est bien incom- 
plète sur ce que vous teniez à savoir, et ne vous 
satisfera guère à cet égard. J'espère que vous me 
la pardonnerez sur le reste. Afin de répondre le 
plus possible à votre désir, là où je ne pouvais 
avoir l'impression de Sainte-Beuve, je vous ai dit 
ce que je pouvais m'en figurer, d'après son carac- 
tère et sa tournure d'esprit. Mais ce ne peuvent 
être là que de pures imaginations de ma part, et 
Sainte-Beuve serait peut-être le premier à en juger 
ainsi. Gardez-vous donc d'essayer de rien raccom- 
moder avec lui, si tant est que quelque chose l'ait 
piqué dans votre article. Il déteste les raccommo- 
dages. Surtout ne m'y mêlez pas. Tel qu'il est 
d'ailleurs, votre travail n'en est pas moins un de 
ceux qui font le mieux connaître Sainte-Beuve et 
le serrent de plus près, et de la façon la plus pré- 
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cise* Soyez sûr qu'au total il l'apprécie comme 
votre talent et votre bonne intention le méritent. 

J'aurais mille choses encore à vous dire sur lui 
et sur vous aussi ; mais au lieu d'une lettre il fau- 
drait une causerie. Je cause encore volontiers, 
mais je n'écris plus guère. Que ne venez-vous 
donc à Paris, ou à Lausanne quand j'y passe I 
Avec votre talent qui va se fortifiant et s'épurant 
toujours plus (nous le trouvons ici), avec votre 
position dans la presse, vous devriez vous arranger 
pour venir au moins passer chaque année quel- 
ques semaines à Paris. Quelques semaines suffisent 
à présent, mais elles sont presque indispensables 
à tout écrivain français : c'est ma conviction et 
mon conseil d'ami. 

Merci pour vos détails sur Zurich. M. Kem * 
voit dans cette révolution des germes socialistes, 
qui au surplus se manifestent aussi ailleurs. 

Adieu ; mes respects à M™« Rambert. A vous 

bien cordialement. 

J. Olivier. 

Votre sœur a dû vous dire combien j'avais été 
touché de ce que votre article sur Schérer con- 
tient de choses aimables et amicales pour moi. Il 
est bien joli, cet article. Tout le monde a dû en 
être content, même M™« de Gasparin. 

^ Alors ministre de Suisse à Paris. 
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La lettre de Sainte-Beuve à Rambert, du 26 jan- 
vier 1868, est sous nos yeux. Inutile de la trans- 
crire, puisque Rambert lui-même va en reproduire 
le texte dans la lettre ci-après, 

Rambert à Olivier, 

Hottingen près Zurich, le 3 février 1868. 
Mon cher monsieur, 

Mille remerciements pour votre bonne et longue 
lettre. Je suis vraiment honteux de toute la peine 
que vous avez prise et que je vous ai donnée. Je 
veux bien que ce soit de la peine plutôt que de 
Pennui. Au moins, à votre place, la chose m'au- 
rait-elle intéressé. Mais encore est-ce de la peine. 
Un voyage tout au travers de Paris, une lettre qui 
vous a pris beaucoup de temps, etc. Encore une 
fois, merci. Voici la copie de la lettre que m'a 
envoyée M. Sainte-Beuve : 

€ Je ne saurais vous dire combien je suis sen- 
sible à un si aimable procédé. De vous j'accepte 
tout les yeux fermés et suis sûr, quoi que vous 
disiez, d'être tenu à une reconnaissance entière. 
Je vous avoue qu'en lisant de pareils articles, je 
suis confus et hors d'état d'avoir un avis sur moi- 
même. Je m'étonne de tout ce qu'on peut trouver, 
à l'aide d'une critique ingénieuse et bienveillante, 
dans un passé si décousu et si rempli de dispa- 



Digitized by VjOOQIC 



68 AU FOYER ROMAND 

rates difficiles à concilier. Moi-même je ne réussis 
à m'y voir que bien en raccourci et (comme vous 
Pavez remarqué d'une de mes pensées) à travers 
la couleur de l'atmosphère du moment présent. 
C'est donc à vous, messieurs, d'en savoir plus 
long sur moi que moi-même, et je ne puis qu'in- 
cliner la tête en me voyant tenir tant de place et 
en me demandant tout bas si je le mérite en effet. 
Je n'ai pas encore vu Olivier, qui m'arrivera à 
l'un de ces moments. Il sait ce passé-là, ces années 
de Lausanne mieux que moi-même ; mais il y a 
un fait bien réel, bien sincère, c'est que je suis 
resté fidèle à Lausanne et que ce témoignage se 
retrouve en mainte page des présents volumes. 
Veuillez le dire à M. Tallichet en le remerciant 
de ma part de l'hospitalité qu'il veut bien offrir à 
mon nom sous vos auspices.... » 

Le reste roule sur d'autres sujets*. Vous voyez 
qu'il n'y est nulle part question des Lausannois 
qui seraient bien difficiles s'ils n'étaient pas con- 
tents. La seule phrase qui puisse avoir un rapport 
avec le reproche qu'il paraît disposé à faire aux 
Lausannois est celle où il marque avec quelque 
insistance qu'il leur est resté fidèle. Je pense que 

* Ce « reste » est fort court; le voici : « Je n'aurai que 
demain l'article sur Tôpffer. Je vais mieux, mais j'en suis 
toujours à une infirmité pénible et assujettissante. A vous 
de tout cœur. » 
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s'il l*a marqué avec cette insistance, cela tient 
moins à mon article qu'à un mot d'une lettre que 
je lui ai écrite. Je lui ai dit que cet article allait 
jusqu'à l'extrême limite de la liberté dont je puis 
jouir dans la Bibliothèque universelle et que quand 
je le voudrais je n'oserais en dire davantage. Je 
ne me rappelle pas les mots, mais c'est bien le 
sens. Et le fait est que, sans les obligations que 
m'a M. Tallichet, l'article n'aurait pas passé. 
Ayant reçu les volumes de M. Sainte-Beuve pen- 
dant que j'étais au canton de Vaud en octobre, 
j'ai profité de l'occasion pour sonder à son endroit 
notre public littéraire, qui n'est pas très facile à 
distinguer de notre public religieux. Et j'ai trouvé 
partout des gens qui voient toute cette histoire 
du Port-Royal de M. Sainte-Beuve au travers de 
cette phrase demeurée fameuse parmi ses anciens 
auditeurs : c A Lausanne, j'ai côtoyé le métho- 
disme et le calvinisme, et fai dû n^ efforcer à P in- 
téresser. » Ce n'est pas d'avoir côtoyé qu'on lui 
fait un crime, mais de ces efforts pour intéresser. 
Et il faut avouer que ce mot est au moins malheu- 
reux. L'une des choses par lesquelles l'article a 
paru hardi à M. Tallichet et le paraîtra à son pu- 
blic, c'est qu'au lieu de faire à M. Sainte-Beuve un 
sermon à ce propos, j'ai cherché à l'expliquer et 
que j'ai transporté autant que j'ai pu la question, 
même la question morale, sur le terrain littéraire. 



Digitized by VjOOQIC 



70 AU FOYER ROMAND 

Quant aux dissidents dont j'ai parlé, je ne l'ai 
pas entendu de Tavocat Aneth et des habitués du 
café Morand, dont je savais le rôle, mais de très 
bons chrétiens auxquels < cette façon toute litté- 
raire de parler des matières théologiques > parut 
on ne peut plus suspecte. Il y en eut plus d'un, 
témoin M. Adam Vulliet, que vous avez bien connu 
à Paris, et qui m'a dit souvent que Sainte-Beuve 
dans son cours lui avait toujours fait l'effet non du 
théologien^ mais du comédien de la grâce. Il me 
semble qu'il* ne peut y avoir de doute sur la dissi- 
dence que j'ai en vue, et la page de M. Sainte- 
Beuve sur ses traversées et ses efforts pour inté- 
resser le méthodisme lui ont donné raison dans 
l'opinion générale de notre public. M. Sainte- 
Beuve le sait bien (voir entre autres tome II, 
p. 513). Sa réputation a subi chez nous un grand 
échec moral et on me voudra peu de bien d'avoir 
fait effort pour la relever, car c'est là que tend 
mon article. 

Il résulte de tout ce qui précède que votre im- 
pression, qu'il y a dans cet article plus d'adresse 
vis-à-vis du public que vis-à-vis de l'auteur, doit 
être très juste. Mais ce défaut, si c'en est un, était 
comme forcé par la position. C'est vis-à-vis du 
public qu'il y avait de la hardiesse, et vis-à-vis du 
public que j'ai dû y mettre quelque adresse ou du 
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moins chercher à y en mettre. Quant à M. Sainte- 
Beuve, je n'ai songé qu'à dire mon impression, 
simplement et franchement, sûr que le ton de la 
bienveillance y serait, malgré les réserves possi- 
bles, parce que son tour d'esprit m'est très sym- 
pathique. J'ai écrit à Sainte-Beuve de manière à 
lui faire sentir ma position, et c'est sans doute la 
raison pour laquelle il a trouvé les Lausannois 
bien exigeants. 

A propos de sa lettre, j'ai oublié de vous dire 
qu'elle a dû être écrite tout chaud et que c'est par 
là qu'elle m'a surtout intéressé et fait plaisir. Il a 
reçu l'article dimanche dernier dans la matinée, 
et le lendemain à deux heures la lettre était entre 
mes mains, ce qui est d'autant plus significatif 
que mon domicile hors de ville fait que les lettres 
mettent au moins quatre bonnes heures pour 
venir de Zurich jusqu'à moi. Il me semble qu'on 
sent dans ces lignes de Sainte-Beuve quelque 
chose de l'émotion que fait toujours éprouver une 
critique dont on est l'objet et qui de l'œuvre 
cherche à pénétrer jusqu'à l'homme. Si elle man- 
que totalement le but, elle irrite ; et quand elle 
l'atteint, ne fût-ce qu'en partie et sur un point, 
elle produit une espèce de trouble intérieur. Il 
m'a paru sentir quelque chose de ce trouble dans 
le billet de M. Sainte-Beuve, et je me suis dit que 
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si mon article était incomplet et peut-être inexact 
par plus d'un endroit, au moins ne devait-il pas 
être essentiellement faux. 

J'ai peut-être un peu pesé sur le service que, 
selon moi, vous deviez avoir rendu à M. Sainte- 
Beuve en lui créant cette année de retraite à Lau- 
sanne, et c'est là sans doute ce qui vous fait penser 
que je vous ai fait la part trop grande, car d'ail- 
leurs tout ce que j'ai dit à ce sujet est presque 
textuellement cité de M. Sainte-Beuve lui-même. 
Si j'ai ainsi pesé, c'est que j'ai Pidée très fort en- 
foncée dans l'esprit qu'il n'aurait pu que difficile- 
mentj s'il fût resté en France, se mettre à cette 
besogne avec le même entrain et la même suite, 
et que s'il eût tardé il eût manqué le bon moment. 
Cela se rattache à la manière dont je me figure 
son développement et dont je vois Vensemble de 
cette carrière qu'il appelle décousue* Et sous ce 
rapport, en laissant de côté la question spéciale 
de la part qui vous revient, l'article doit lui avoir 
fait quelque plaisir. L'impression d'un esprit dé- 
cûusu est bien celle qui domine dans le grand pu- 
blic, qui juge en gros et de loin. Or j'ai été droit 
contre cette impression et j'ai tâché de faire sentir 
une suite dans cette vie. 

Si j'ai parlé de vieillesse > c'est un peu sa faute, 
à lui* J'ai hésité sur ce mot-là, et puis j'ai passé 
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outre, grâce à une lettre qui date de deux mois 
environ, où il me dit qu'il n'entreprendra plus 
rien, qu'il demande seulement deux ans pour 
mettre en ordre sa succession littéraire et où il 
s'envisage comme décidément entré dans la véri- 
table vieillesse. Je regrette que l'impression pé- 
nible que ce mot peut lui avoir causée risque d'être 
aggravée par le premier titre actuel de l'article • 
Le doyen des critiques français ^ titre qui n'est peut- 
être pas absolument exact.... Tallichet n'a pas 
voulu entendre parler du titre primitif dans sa nu- 
dité : M. Sainte-Beuve et Port-Royal,.,. 

...Je crois voir ce que veut dire Sainte-Beuve 
lorsqu'il insiste sur la poésie intime qui a trouvé 
une issue dans son Port-Royal; j'en ai fort parlé, 
mais vers la fin j'aurais pu indiquer que quelque 
chose de ce charme-là a toujours subsisté. Il y a 
là une nuance qui pourrait être plus juste. 

Somme toute, j'ai bien ce que je voulais. En 
voyant se développer parallèlement mon jugement 
sur lui et ce qu'il vous a dit de lui-même, il me 
semble sentir assez bien les points où il y a ren- 
contre et ceux où il y a quelque différence, — dif- 
férence de nuance plutôt que de couleur, et sous 
ce rapport votre lettre, que j'ai lue trois ou quatre 
fois, m'a laissé une impression toujours plus claire. 

Il se peut aussi qu'il eût préféré un article sur 
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Touvrage, et j'y ai bien songé; mais c'était me 
condamner à repasser dans les ornières de Schérer 
cf de Renan, et j'ai voulu profiter du seul avan- 
tage que me donnât la distance, celui de pouvoir 
pnrler plus librement de l'homme, malgré les ran- 
cunes lausannoises. Au reste, j'avais pris soin de 
Tcn informer d'avance. Je lui avais dit qu'il y au- 
rait bien cinq ou six articles à faire sur lui et que 
j'avais hésité à choisir, qu'enfin j'avais choisi ce- 
lui où il me paraissait que je répéterais moins ce 
que d'autres avaient dit, et vers lequel d'ailleurs 
jt: me sentais le plus attiré par un goût naturel 
pour l'analyse morale. 

Encore une fois, merci de votre bonne lettre, y 
compris l'invitation d'aller toutes les années à Pa- 
ris, Je ferai mes efforts pour y aller l'hiver pro- 
chain.... 

lin 1868, Rambert prit l'initiative de créer c une 
association qui réunirait tous les amis de l'instruc- 
lion supérieure désireux de contribuer à ses pro- 
grt^s dans le canton de Vaud. » Il exposa son pro- 
jet et lança son appel dans le Nouvelliste vaudois 
du 18 février 1868, puis l'expliqua et répondit aux 
objections dans le même journal, numéros des 2, 
3 et 5 avril. 
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Rambcrt à Olivier, 

Hottingen près Zurich, le 7 avril tâ63. 
Mon cher monsieur, 

Je vous envoie en même temps que cette lettre 
un paquet de quatre demi Nouvellistes vamfms^ 
renfermant quatre lettres adressées par moi h ce 
journal et aux autres journaux du canton pour pro- 
voquer la fondation d'une association en faveur de 
rinstruction supérieure. Les lettres au NouvdlisU 
vous donneront les détails. L'affaire marche assez 
bien; elle a pris beaucoup mieux que je n*oi?ais 
l'espérer dans le camp gouvernemental. Je parle 
dans celle de ces lettres qui est datée du 23 m^irs 
de 80 adhésions. Je puis dès à présent m'envisat^or 
comme à peu près certain d'en avoir au moinâ 200. 

Je désirerais vivement, pour l'effet, avoir des 
adhésions de Vaudois à l'étranger. J'en ai déjà 
quelques-unes. Si je pouvais y ajouter la vôtre, 
j'en serais très heureux et très fier. En tout cas, 
j'ose espérer que vous ne désapprouverez pas 
l'idée, et c'est pourquoi je vous la soumets. Si 
vous connaissiez quelque Vaudois à Paris, t^ui 
voulût aussi être des nôtres, vous seriez peut-être 
assez bon pour lui en glisser un mot à l'occasion- 
Je ne parle pas de Roux; cela aurait trop un air 
de famille, mais Gaudard^ par exemple. Roux doit 
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le voir encore quelquefois ; il aura peut-être l'oc- 
casion de lui en parler. 

Cette affaire m'a donné beaucoup de tintouin, 
mais j'espère qu'il en sortira, quelque chose. Un 
homme très haut placé dans les régions officielles 
de notre canton m'écrit que le premier résultat en 
sera de faciliter au Conseil d'Etat la présentation 
d'un projet de loi élevant de 20 ou 30000 francs 
le budget annuel de notre Académie. Comme vous 
le verrez, je vise plus loin ; mais ce premier résul- 
tat n'est déjà pas à dédaigner. 

Ce qui me fait le plus de plaisir là-dedans, ou 
pour parler plus exactement, ce qui assaisonne le 
plaisir, c'est que Ruffy, notre conseiller d'Etat, à 
présent conseiller fédéral, réputé l'homme qui 
connaît le mieux le peuple vaudois, m'a solennel- 
lement prédit qu'il n'y aurait pas dix personnes 
pour s'associer à mon projet, ajoutant qu'il n'y 
avait qu'un poète qui pût avoir l'idée d'une insti- 
tution pareille dans notre canton. Et voilà nos 
hommes d'Etat et nos fins connaisseurs du peuple h 
Les tonneaux des caves de Montreux et de plus 
d'un autre endroit ont entendu parler de mon 
projet d'association académique et n'en ont point 
été surpris. Ah ! je le lui relancerai, son poète, à 
monsieur Ruffy. 

Que pensez- vous de Gleyre ? Peut-on lui propo- 
ser d'entrer dans une association de ce genre ? La 
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conséquence pratique sera une finance annuelle 
de 4 francs peut-être, en tout cas pas plus. Mais 
ne serait-ce point abuser que de lui en parler ? Il 
croirait peut-être devoir. Je vous laisse le soin 
d'en juger, mais je ne puis m'empêcher de dire, 
entre nous, que j'aimerais bien avoir aussi son 
nom. 

J'écris un petit article qui a beaucoup de chances 
de ne paraître nulle part, intitulé M. Renan et 
Béranger, ou plutôt Béranger et M. Renan, Je 
crains bien que Tallichet ne me supplie de ne pas 
le lui donner, auquel cas il rentrera en portefeuille 
et probablement n'en sortira plus. C'est à propos 
du dernier volume de M. Renan, où a reparu son 
article d'autrefois sur la théologie de Béranger. 

Si vous êtes un brave homme, — le si n'est-il 
pas joli ? — vous me tiendrez un peu au courant 
de vos projets de cette année, c'est-à-dire que 
quand vous aurez l'idée de venir au canton de 
Vaud, vous m'écrirez deux lignes me disant quand 
et pour combien de temps vous y serez, plus votre 
adresse ou un moyen de vous atteindre. A la 
longue, je sens un peu l'isolement dans ce pays.... 

...Adieu, mon cher monsieur, et croyez-moi 

votre tout dévoué, 

E. Rambert. 

Je n'ai pas encore eu le temps de lire le dernier 
volume de Clément. C'est un plaisir que j'ai dû 
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remettre à plus tard, mais ça ne tardera pas. J'en 
entends dire beaucoup de bien, de bon bien^ 

Olivier à Rambtrt. 

Paris, 15 avril 1868. 
Mon cher ami^ 

Avant de vous répondre, j'ai voulu voir Gleyre. 
U donne son adhésion à votre projet, et vous pou- 
vez mettre son nom dans la liste. Le mien, cela 
va sans dire. Celui aussi de mon fils (Edouard Oli- 
vier).... Si je vois d'autres Vaudois, je leur com- 
muniquerai votre idée et la leur prêcherai, car je 
désire sincèrement qu'elle réussisse, ne fût-ce que 
comme manifestation et comme appui de tendances 
plus élevées, que l'on me semble en effet laisser 
tomber dans notre pays.... Tout ce que je pourrai, 
je le ferai de grand cœur pour la cause et pour 
vous. 

Il y a longtemps que je me reproche de ne vous 
avoir pas remercié de l'envoi du Vinet. La mort 
de ma mère m'a laissé, me laisse encore très acca- 
blé, incapable de me mettre à rien. J'ai cepen- 
dant lu de très près votre volume, et je l'ai fort 
apprécié. Pour mon vieux goût, toujours un peu 
romantique et, si je l'osais dire, surtout shak- 
spearien, la poésie de Vinet me semble, en géné- 
ral, d'une inspiration trop exclusivement littéraire. 
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C'est moins de la poésie chantée que de la poésie 
écrite. Elle a cependant quelques morceaux vrai- 
ment chantés, ou pleures, ce qui revient au même, 
et puis, comme c'a été particulièrement votre but, 
elle nous ouvre plus d'un côté sur sa vie. Je suis 
donc de ceux qui vous savent gré d'avoir entre- 
pris ce travail, qui ne se serait probablement 
jamais fait sans vous. Quant à l'introduction, c'est 
un morceau capital; on n'a jamais dit rien de 
mieux, ni peut-être d'aussi bien, d^aussi complè- 
tement et clairement dit, sur le sujet. Clément, et 
d'autres, sont de mon avis. Seulement, je suis 
presque pour regretter qu'un tel morceau soit 
placé en < introduction » d'un livre, au lieu d'être 
à part, comme il le mériterait tout à fait. On ne 
lit guère les introductions, excepté quelques es- 
prits avisés qui fouillent un peu partout et con- 
naissent les bons endroits. Le gros du monde 
passe à côté. Je l'ai vu pour moi-même quand 
j'écrivais. Certaines vues d'ensemble sur l'histoire 
suisse, que je résumai dans une introduction à la 
dernière de mes Etudes (^histoire nationale^ me 
semblaient et me semblent encore assez neuves, 
et plutôt confirmées par les recherches subsé- 
quentes. Mais c'était une Introduction : il n'y a 
pas dix personnes qui l'ont lue dans le temps, 
même parmi ceux qui me lisaient. Avis donc à qui 
est dans le feu de la production et de la lutte, 
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pour y mettre de la tactique et ne pas y aller 
trop à la bonne et à l'aventure comme moi ; avis 
très sympathique à tout ce que vous faites, et désir 
on ne peut plus cordial de vous voir réussir pour 
vous et pour notre pays. 

J'aurais voulu aussi vous répondre dans le temps 
sur votre seconde lettre relative à Sainte-Beuve, 
Je l'avais revu, il paraissait tout à fait content de 
l'article. J'ai donc pu me tromper sur quelques- 
unes de ses premières impressions, ou plutôt sur 
ce que j'avais cru en juger d'après les miennes, 
non pas sur vous dans ce travail, mais sur Sainte- 
Beuve et l'effet qu'il en avait peut-être ressenti. 

En essayant de défendre ou d'expliquer Béran- 
ger, vous vous attaquez à grosse partie avec Re- 
nan. Lui, et les coloristes comme Gautier, n'en- 
tendent pas raison sur le poète-chansonnier. Les 
coloristes n'admettent pas la poésie de la pensée ; 
ils n'entendent guère que celle de la forme. Bé- 
ranger a de la pensée et du trait, même de l'in- 
vention, chose peu appréciée et presque perdue 
aujourd'hui dans la littérature et les arts. Mais, 
après cela, il faut bien reconnaître qu'il a peu de 
beaux vers, et beaucoup qui sont raides, ternes 
et secs. J'entendais cependant Saint-Victor faire 
l'éloge de celui-ci : 

J'ai sur THymette éveillé les abeilles. 
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Impossible après tout de nier, à moins de parti- 
pris complet, qu'à sa manière, il est vrai trop 
française, il n'y ait du poète en lui. 

Sainte-Beuve est décidément beaucoup mieux ; 
il est revenu à l'état où il était avant ses malen- 
contreuses opérations. Il travaille plus que jamais. 
Il a entre autres préparé son discours au Sénat 
sur la pétition contre l'Ecole de médecine et ce 
qui s'y rapporte. Mais le laissera-t-on parler et 
l'écoutera-t-on ? C'est malheureux que les défen- 
seurs de la liberté de la presse doivent la défendre 
sur de telles doctrines. 

Adieu; je vous quitte pour me remettre à la 
copie de mes petites comédies. J'en ai quatre, 
dans un genre fantastique ou féerique. Pensez- 
vous que Bridel m'en publierait une ou deux ? En 
tous cas, comme je veux régler mes pauvres affaires 
littéraires, au moins pour mes enfants, je me suis 
mis à cette copie, faute de mieux. 

En relisant votre lettre, je vois que c'est de la 
théologie de Béranger qu'il s'agit entre Renan et 
vous. La théologie de Béranger, bourgeoise sans 
doute. 

Je n'ai pas vu les Roux depuis quelque temps. 
Irai-je en Suisse, et quand? Pour le moment, je 
ne puis rien dire. Peut-être en juin, quand les 
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montagnes commencent à fleurir. Mes respectueux 

souvenirs, je vous prie, à madame Rambert. 

Votre ami, 

Juste Olivier. 

Avez-vous lu le 2* volume d'Herminjard ? Très 
remarquable. Mais le gouvernement de Berne! 
Au moins il avait de la poigne^ celui-là ! 

Mille pardons de mes surcharges et surmarges. 
Je ne puis m'en tenir, surtout quand j'écris à mes 
amis. 

Rambtrt à Olivier. 

Hottingen près Zurich, le ai avril x868. 
Mon cher monsieur et ami. 

Mille mercis pour votre si aimable lettre; elle 
m'a appris une bien triste nouvelle, que j'ignorais, 
la mort de votre mère. Elle devait être fort âgée, 
et vous ne pouviez sans doute espérer de la gar- 
der longtemps encore, mais ce grand âge lui-même 
devait avoir renforcé les attaches de l'affection 
par une plus longue habitude. J'ai vraiment regret 
d'avoir eu recours à vous dans un moment où la 
plupart de vos pensées allaient à tout autre chose 
qu'à des associations littéraires ou autres à fonder. 
Je n'en suis que plus reconnaissant de la peine 
que vous avez prise. 

J'étais bien sûr que mon projet trouverait bon 
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accueil auprès de vous. J'espère qu'il en sortira 
quelque chose d'utile. La société se constituera 
dans une première séance, pour laquelle je ferai 
le voyage de Lausanne, le mercredi 6 mai pro- 
chain. J'espère pouvoir annoncer 400 adhésions. 
Je touche déjà aux 300 et l'on m'en annonce un 
assez grand nombre pour ces prochains jours. 

...Si mes 3 ou 4 cents sociétaires étaient de 
doux agneaux, assez simples pour faire de moi 
leur berger, je sais bien où je les mènerais paître. 
Mais qui peut prétendre à conduire une bergerie 
de cette sorte ? Mon seul but a été de réunir dans 
une association les hommes qui chez nous s'inté- 
ressent à l'instruction supérieure, de quelque pani 
qu'ils soient, et de les mettre en mesure de faire 
quelque chose, ce qu'ils pourront, ce qu'ils vou- 
dront, pourvu que ce soit quelque chose. Nous 
tombons au-dessous de toute critique. Notre Aca- 
demie compte deux ou trois hommes supérieurs et 
quelques bons maîtres, mais comme institution 
elle est de plus en plus au-dessous de ce qu'elle 
pourrait être. Rien qui stimule; l'engourdissement 
réglementé ! Mais j'entame une veine qui me mè- 
nerait trop loin. Donc je ne puis pas dire ce que 
sera et ce que fera la société. En en provoquant 
la création, j'ai voulu avant tout une manifestation , 
un mouvement; et il me semble, autant qu'on 
en peut juger jusqu'à présent, que le but n'est pas 
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manqué. Je souhaite en outre que ce mouvement 
se continue, que ce ne soit pas un feu de paille. 
Y parviendrons-nous? C'est ce que je ne saurais 
dire, mais j'ai assez bonne espérance. En tout cas, 
je vous écrirai quelques jours après notre première 
réunion, pour vous dire mon impression. 

Que me chantez-vous de vos comédies ? Je n'en 
savais pas le premier mot, et j'ai dressé les oreilles 
et ouvert les deux yeux en vous entendant parler 
des comédies que vous copiez. Puis je me suis dit 
que j'étais bien simple. Vous avez fait danser tant 
de marionnettes ! Pourquoi ne les feriez-vous pas 
parler ou chanter ? Je suppose qu'elles chanteront 
plus encore qu'elles ne parleront. C'est moins une 
œuvre nouvelle qu'un complément ou un élargis- 
sement de l'œuvre que vous poursuivez depuis 
longtemps. J'aurai bien du plaisir à voir ces fan- 
taisies et féeries dramatiques. 

[Il recommande à Olivier l'éditeur Georg, à 
Bâle et Genève, et ajoute :] 

Il ne doit pas vous être inconnu. C'est lui qui 
doit posséder ce qui reste de l'édition illustrée des 
Chansons lointaines. Les exemplaires qu'on en 
vend aujourd'hui sont des exemplaires expurgés ; 
on en a fait disparaître les nudités de Gleyre*. Je 

^ Il fallait dire, croyons-nous, unt nudité : on a retran- 
ché, en effet, de la plupart des exemplaires une exquise 
composition du peintre vaudois, illustrant le Sommeil du 
loup. 
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lui en ai fait des reproches il n'y a pas longtemps ; 
il m'a expliqué qu'il n'y était pour rien, et a rejeté 
toute la faute sur le premier éditeur. Au reste, 
quel que soit l'auteur de ce vandalisme à la façon 
de M. Ratin, il n'a peut-être pas eu tort au point 
de vue marchand. La composition de Gleyre était 
bien belle^ mais c'était une femme nue, et vous 
savez ce qu'est notre public. 

Merci de tout ce que vous me dites du Vinef et 
en particulier de l'introduction. J'ai eu grand plai- 
sir à apprendre qu'elle vous avait réellement inté- 
ressé, et que vous ne l'aviez pas trouvée trop con- 
fuse. Ma sœur m'écrit qu'elle n'a jamais rien lu 
de plus allemand, et que c'est pour me punir de 
ne pas avoir été à Paris dans le temps de l'expo- 
sition. 

...Si par hasard vous voyez M. Sainte-Beuve, 
faites-lui mes meilleurs compliments. Les nou- 
velles que vous me donnez de sa santé m'ont infi- 
niment réjoui. C'est décidément un esprit dont la 
force vitale, toute de souplesse, est inépuisable et 
qui reverdit à chaque brise nouvelle. Il ne semble 
pas se ressentir de sa maladie plus que les hiron- 
delles, après quelques heures de repos, ne se res- 
sentent de leurs voyages. Et moi, qui lui ai donné 
une espèce de brevet de vieillesse ! Oh ! comme il 
a raison de me démentir et de prouver que la jeu- 
nesse est moins un âge dans la vie qu'une ver- 
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deur d'âme et d'esprit qui, chez certaines naturesi 
ne connaît pas de saison. 

Adieu, mon cher Monsieur, et encore une fois 
merci. Mes respects à M"« Olivier. 

On vient de voir que le projet de Rambert en 
faveur de l'Académie de Lausanne avait réuni un 
beau chiffire d'adhésions. La Société se constitua; 
puis, une fois constituée,... elle ne fit rien et mou- 
rut doucement. Elle tomba même dans un oubli 
si complet, qu'on s'est à peine souvenu de son 
existence éphémère lors de la fondation de la 
Société académique actuelle. Rambert avait trop 
présumé de ses concitoyens, qui justifièrent les 
prévisions pessimistes de M. Ruflfy. 

Olivier à Rambert. 

Gryon, ce samedi 9 juillet 1870. 
Mon cher ami. 

On vient de m'envoyer le numéro de juillet de 
la Biàîiûthèque et j'y trouve votre très amical et 
très aimable article, ici, à Gryon, où nous sommes 
depuis un mois. Vous m'avez fait sentir encore 
plus agréablement que j'y suis. Merci, très cordia- 
lement, pour tout ce que vous voulez bien penser, 
et si bien dire, de mes petites comédies*. Vos 

^ Ltf Théâtre dt société dt M, Juste Olivier, Bibliothèque 
univirselle, juillet 1870. 
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réserves, vos doutes, comme vous les appelez avec 
la même indulgence que pour tout le reste, ne 
sont pas sans fondement. J'aurais dû prévoir l'ob- 
jection ; mais songez donc que des fleurs, dans la 
Baguette éPune féCy et Chapeau de grésil sous la 
sienne, apprennent tout très vite et se doutent de 
tout en moins de rien. C'est dans leur position. J'au- 
rais dû le faire entendre, mais je croyais si bien en 
elles que je n'y ai pas pensé. Ce serait pour une 
seconde édition, si les secondes éditions étaient 
dans la destinée de mes petits livrets. Il n'aura 
pas tenu à vous qu'elle soit changée, mais elle 
restera ce qu'elle a toujours été*. Rien ne dure; 
et j'aurais fait mieux, que cela ne durerait pas da- 
vantage, n y a de ma faute, mais aussi de celle 
d'un public indififérent et froid qui ne nous soutient 
pas. C'est une triste histoire que celle de notre 
cher pays. Il n'a aidé ni Viret, ni Vinet; et, quoi- 
que fort au-dessous d'eux^ j'en sais quelque chose 
aussi. « Allons boire un verre! > c'est la fin finale 
et le résumé de tout, ici. Ou bien, comme le trou- 
vait à sa grande déconvenue quelqu'un qui^ vou- 

^ Tout ce passagei jusqu'à la fin de l'alinéa, a été publié 
par Rambert dans la notice qui sert d'introduction aux 
Œuvres choisies de Juste Olivier, parues en 1878. Nous le 
reproduisons parce que c'est une des pages les plus per- 
sonnelles et les plus émouvantes de notre poète, et qu'elle 
contient, comme l'a dit Rambert, toute l'histoire d'Olivier» 
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lant faire une histoire de Lausanne et feuilletant 
les manuaux du Conseil, n'y rencontrait d'autre 
note un peu saillante que celle-ci : tel jour, à tel 
dîner municipal, pottnter potatum est. Un beau 
latin bachique, n'est-ce pas? Sans dédaigner ce 
latin-là, j'avais espéré mieux. Oh ! quel beau rêve ! 
Du moins j'y ai été fidèle, si je n'ai pas fait, je 
crois, tout ce que j'aurais pu faire. Depuis le jour 
où| dans un de mes premiers morceaux imprimés, 
je disais : 

Un génie est caché dans tous ces lieux que j'aime, 

j*ai cherché obstinément ce génie et tâché de le 
faire parler. Il m'a encore plus répondu, ce me 
semble, qu'on ne l'a écouté. Vous et quelques 
amis, vous tout particulièrement, avez bien et 
sympathiquement soutenu sa voix. Mais ne nous 
faisons pas d'illusion I il s'évanouira, il rentrera 
dans sa grotte, comme ses prédécesseurs*. 

D'ailleurs, on a beau se débattre, rien ne sub- 
siste que ce que nous ne voyons et ne savons pas. 
Le moment venu, la nature nous écrase, comme 
nous écrasons une mouche. Voyons, naturalistes, 
physiciens, physiologistes, dites-nous donc le mot 
de la vie ! Mais il n'en apparaît jamais que quel- 

^ La citation de Rambert finissait ici. Notons qu'il a, par 
Tpodestie, supprimé les mots : « Vous tout particulière^ 
ïaettt. » 
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ques lettres, et c'est en vain qu'on essaie de les 
rassembler, le vrai mot ne se montre jamais. Seu- 
lement celui-ci : le mal^ la mort^ dura lex, et puis 
c'est tout, ou plutôt ce n'est pas tout, mais nous 
ne savons pas ce que c'est. Tant qu'on est jeune, 
on dit : basta ; mais il vient un moment où basia 
ne suffit plus, n'est plus de mise, et où le mot de 
foi n'est pas toujours assez fort pour le remplacer. 
Et pourtant, il n'y a, il ne peut y avoir, à tous les 
moments de la vie, que celui-là. 

Nous voici donc à Gryon, M™« Olivier et moi, 
attendant nos enfants pour monter à notre chalet. 
Ne viendrez-vous pas nous y rendre visite? Ce 
serait un vrai plaisir que vous nous feriez. Je ne 
suis plus très allant, ayant fait la même triste dé- 
couverte que Roux, celle de la sciatique. Il vou- 
drait m'entraîner à Baden, mais j'y répugne, 
comme ennui et comme grosse dépense pour moi, 
probablement inutile. Nous pensons bien être ici 
ou à Cergniemin encore tout le mois de juillet, 
peut-être une partie du mois d'août. Adert vou. 
drait venir passer à Gryon une quinzaine de villé- 
giature. Je vous dis tout cela pour vous tenter. 
Peut-être Clément viendrait-il aussi. 

Adieu, mon cher ami. Merci encore, et très cha- 
leureusement. Mes hommages à M"« Rambert. 

Bien à vous, 

Juste Olivier. 
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Olivier à Rambert 

Gryon, ce samedi soir la novembre 1870. 
Mon cher ami. 

Hélas ! hélas ! — ce que je ne dis pas pour votre 
article, qui est très bien et dans lequel je me suis 
vu sans trop de peine, — mais pour ce qui m'a 
empêché jusqu'ici de vous en remercier : un cours 
qu'on s'est mis en tête de fourrer dans la mienne, 
afin de l'extraire en feveur du public de Genève, 
peut-être aussi de celui de Neuchâtel, de celui de 
Lausanne encore plus peut-être. Cette tentative 
m'est aussi commandée par les circontances^. 
J'obéis à la nécessité. S'il est vrai> comme le dit 
Juvénal, je crois, que paupertas homintm facit ri- 
diculunty cette nécessité aurait donc aussi son côté 
ridicule, la pauvreté. Quoi qu'il en soit, je dois au 
moins essayer; mais il faut d'abord préparer ce 
cours, et cette occupation me prend tout mon 
temps depuis deux ou trois semaines. Je n'y suis 
guère confiant, ni content du peu que j'ai fait; 
mais il faut poursuivre sans désemparer. Il ne me 
reste plus que juste le temps avant le mois de jan- 
vier. 

J'ai voulu du moins, sans plus tarder, vous ac- 

^ CirconUmceSf ainsi prononçait un montagnard, et Oli- 
vier avait adopté avec ses intimes cette façon de parler. 
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cuser cordialement réception de votre article, si 
aimable, comme toujours, et si bienveillant pour 
moi. Vous aurez vu qu'il a été reproduit par le 
Nouvellistt. Peut-être le sera-t-il par d'autres joijr- 
naux. Je m'en réjouirais pour vous surtout, à qui 
en revient tout l'honneur, ayant eu la peine tic 
mettre ma chanson dans un cadre qui la fasse pas- 
ser. 

Je resterai probablement à Gryon ce mois et 
une partie de décembre^ — madame Olivier, tant 
l'hiver, pendant que j'irai, d'abord près d'une 
bibliothèque^ pour vérifier et compléter ce que je 
prépare ici de mémoire, puis à Genève ou ailleurs 
pour le débiter. 

...Adieu. Mes respectueux souvenirs à madanic 
Rambert, et croyez-moi toujours bien à vous, 

Juste Olivier, 

Le 17 décembre 1870, Rambert mandait à si m 
ami, par une lettre dictée^ qu'il s'était cassé le bras 
droit, et lui adressait ses vœux pour sa tournée de 
conférences. 

Olivier à RamberL 

Lausanne, ce 31 décembre 187Û. 
Mon cher ami, 

Je n'ai pu répondre à votre bonne et amicale 
lettre aussitôt que je l'ai reçue. J'étais dans la prc'- 
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paràtion de ces conférences que l'on m'avait pro- 
posées et qu'il faut bien que j'essaie, par nécessité, 
sinon par vertu. Merci pour votre nouveau volume. 
Je ne l'ai guère encore que regardé, absorbé que 
je suis dans ce recommencement, non pas de vie, 
mais de devoir gagner sa vie, ce qui est bien diflfé- 
rent. La partie de prose m'intéressera non moins 
que les précédentes livraisons, dès que je pourrai 
m'y mettre avec un peu de liberté d'esprit. Des 
vers, j'en ai déjà vu çà et là plusieurs, ainsi que 
des chansons d'enfant. Ils sont ce que je les con- 
naissais déjà par quelques échantillons, c'est-à-dire 
vrais et charmants. Je suis bien heureux de voir 
quelqu'un reprendre et porter le flambeau, à nous 
autres vieux CursortSy qui avons si mal couru. La 
Bibliothèque universelle m'arrive aussi. Yoix^/our^ 
nal cPun neutre est une idée ingénieuse, piquante, 
et qui me paraît on ne peut mieux réussie. Tout 
ce numéro est très intéressant. 

Je suis resté à Gryon jusque vers le 20, sans en 
être presque descendu de six mois : j'aurais bien 
voulu y passer l'hiver, comme M™« Olivier, qui n'a 
pu se décider à le quitter. Nous y avons une bonne 
chambre chaude ; ici, et même à Vevey, j'ai tou- 
jours froid. Mais il fallait s'arracher à ces douceurs 
d'en haut ; je suis d'abord venu à Vevey, pour y 
profiter de la bibliothèque de mes amis Couvreu ; 
j'y ai trouvé presque tout ce qu'il me fallait. Main- 
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tenant je suis ici, attendant d'aller commencer mes 
séances et m'asseoir sur la sellette à Genève, d'au- 
jourd'hui samedi en huit. Le mardi suivant, je de- 
vrai en faire autant à Lausanne, et ainsi en alter- 
nant entre les deux villes, puis, pour rempl:irtT 
Genève, avec Neuchâtel. Cela me préoc<u]ic» 
m'agite et me fait peur. Je ne puis guère pen^^er à 
autre chose. Cependant, vous voyez que j'ai pensé 
à vous; j'ai au moins voulu vous serrer la main à 
ce jour de l'an, et vous dire tous mes meilleurs 
vœux pour vous, M"« Rambert et pour les enfants, 
à qui vous les dites bien mieux. Votre accident, 
j*espère, n'aura pas pris de gravité, et j'aim<* à 
penser que vous êtes en bonne voie de guérison . 
Adieu, mon cher ami ; pardonnez-moi ces pauvres 
lignes, et n'y voyez que la bonne intention de 
votre affectionné 

Juste OLivriiic 

Olivier à Rambert. 

Gryon, ce 14 mai 1871. 
Mon cher ami, 

Ce n'est pas faute d'avoir pensé à vous et à 
M"»« Rambert, vous sachant si cruellement éprou- 
vés^, que je ne vous ai pas écrit; mais j'avais \\ 
mener une si rude campagne d'hiver, si rude au 

* La perte d'un fils. 
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physique et au moral, que j'étais obligé d'y con- 
centrer et d'y tendre tout mon reste de forces sur 
un but unique, malheureusement de nécessité ab- 
solue, car il ne me reste plus rien du tout, et je 
dois recommencer à gagner complètement ma vie, 
comme je l'ai fait dès son début. 

...Je serais, d'ailleurs, un ingrat de me plaindre. 
Partout on m'a fait l'accueil le plus amical. Je re- 
trouvais de mes vieux étudiants, si j'en voyais 
moins venir de nouveaux, surtout à Lausanne, où 
je comptais surtout sur des jeunes, que j'ai mieux 
rencontrés à Neuchâtel. Il y avait cependant plus 
d'une chose que j'avais mise à leur adresse. Somme 
toute, mes quatre auditoires de Genève, Lausanne, 
Vevey et Neuchâtel, même en tout dernier lieu 
celui de Nyon, où l'on m'a réquisitionné au pas- 
sage pour une conférence sur le Ninyolet*, ont 

^ Ce nom désigne le charmant ravin qui sépare Bois- 
Bougy (où demeuraient les parents d'Olivier) et Nyon, et 
que le poète, à l'âge d'écolier, traversait tous les jours avec 
son frère Urbain. Il a songé au Ninyolet dans la pièce inti- 
tulée Le Temps morose^ mélancolique évocation des souve- 
nirs d'enfance, adressée à sa mère : 

Tu nous éveilles pour l'école, 
Et du ravin nous franchissons 
Le gai sentier qui dégringole, 
Ainsi que nous, par les buissons. 
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été pour moi des plus sympathiques. Mes huit su- 
jets, très divers, ont paru les intéresser. Dans 
celui sur les mœurs et légendes de la montagne, 
je leur ai raconté toute sorte de petites histoires, 
y compris celle du bassin de fontaine, où l'appari- 
tion des femmes de Gryon a toujours produit son 
effet. Vous aviez trop bien décrit mon aventure 
d'Anzeindaz pour que j'osasse y revenir après 
vous, mais j'ai eu le plaisir de vous nommer plus 
d'une fois à propos des Alpes. C'en a été un vrai 
pour moi que de rappeler et de faire ainsi inter- 
venir, comme à mon aide et mes soutiens naturels, 
mes amis de ce temps et d'un autre temps ; vous, 
Fritz Berthoud, mon frère, et ceux qui ont trop tôt 
disparu, Frédéric Monneron, Lèbre, Henri Du- 
rand, François Bertholet, Edouard Secretan. Il 
me semblait que je donnais ma conférence en leur 
compagnie, et qu'ils étaient avec moi sur l'estrade. 
...Vous allez avoir M"« Ernst à Zurich*. En votre 
qualité de poète, sans doute elle vous réclamera, 
comme elle l'a fait de moi à Neuchâtel. On me la 
présenta, comme j'étais à errer dans les couloirs 
du Gymnase, attendant de monter sur la sellette. 

^ L'éminente artiste donnait alors en Suisse des séances 
de diction extrêmement appréciées et qui ont beaucoup 
contribué à populariser chez nous les poètes français con- 
temporains. 
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Je la retrouvai là après la séance. Elle me fit force 
compliments, me proposa même de lire de mes 
vers avec elle, pour lui indiquer la manière de les 
bien dire. Horrtsco referons ! ^\\q ne connaissait 
pas le sauvage que je suis, sans m'en vanter ni 
m'en accuser non plus. D'ailleurs, mes confé- 
rences, comme jadis mes cours et même une 
simple leçon, me rendent nerveux, taciturne, ina- 
bordable même à mes amis. C'est une impression 
que je n'ai jamais pu surmonter, et à laquelle, en 
sa qualité de Parisienne et de personnage souvent 
en scène, elle n'a rien compris. Pour moi, dans 
ci!s moments-là, je n'ai plus qu'une idée : me dé- 
barrasser de mon rôle forcé et me sauver après au 
plus vite. Je lui fis donc un accueil plus pressé 
qu'empressé, mais non pas impoli. Elle se plaint 
néanmoins fort de moi, à ce qu'on m'a dit à Ge- 
nève, c Je ne l'aurais pas traitée en confrère... » — il 
est vrai que je ne me considère nullement comme 
du métier et n'en veux pas être, pas plus que de la 
Société des gens de lettres ; « je lui aurais laissé 
payer son entrée...» ce qui est un grief assez drôle 
en son genre, et d'autant moins fondé que je ne 
me doutais pas de son dessein d'assister à ma 
conférence, que j'en aurais eu plutôt peur, comme 
de tout auditeur inconnu, et que je suis trop dé- 
fiant de moi-même pour engager personne à venir 
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m'en tendre, fût-ce un ami. D'ailleurs, j'avais à 
Neuchâtel comme ailleurs un Barnum amical*, 
qui m'ôtait tout soin et tout ennui à l'égard de la 
recette, dont je n'apprenais par lui, la série des 
conférences terminée, que le résultat final. Pour 
me punir, M»« Ernst m'a retranché de son pro- 
gramme. En cela non plus, elle n'a rien compris à 
l'auteur trop peu auteur, et surtout si peu pari- 
sien, quoique longtemps de Paris, qu'elle a ren- 
contré à Neuchâtel. Si par hasard vous la voyez, 
et qu'elle vous parle de moi, comme elle l'a fait 
à Genève, je vous raconte la chose pour que vous 
soyez au courant, mais non pour me justifier, bien 
entendu I 

Je sais que vous avez déjà été aux Plans; nous 
comptons bien vous y voir revenir, et à nous, cet 
été. Adieu. Tous mes respects à M"« Rambert. 
Croyez-moi toujours à vous, de cœur. 

Juste Olivier. 

On nous saura gré de reproduire ici l'histoire 
de la fontaine de Gryon, telle que Juste Olivier 
l'a racontée : nous la transcrivons d'après le ma- 
nuscrit qu'il envoya à Rambert et que celui-ci a 
conservé avec les lettres du poète. 

^ C'était M. George Berthoud, un des plus fidèles amis du 
poète. 

FOYER ROMAND XX 7 
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Voici l'histoire, — car c'en est une, et non point 
une légende, — du grand bassin de fontaine de 
Gryon. 11 est d'un seul bloc de marbre et a plus 
de vingt-deux pieds de longueur. Il a été extrait 
des carrières de Saint-Tryphon ; mais ce n'était 
pas le tout de l'en extraire, il fallait encore l'ame- 
ner au village qui avait voulu se donner un bassin 
monumental. Or, outre une bonne lieue de plaine, 
qu'il y avait d'abord à lui faire franchir, il fallait 
après cela le hisser par deux ou trois lieues de 
pente fort raide, car Gryon ne possédait encore, 
dans ce temps-là (il y a une trentaine d'années), 
que sa vieille route ardue, enfoncée et en forme 
de ravin, et non pas sa belle route actuelle. L'opé- 
ration eut lieu en hiver, par la neige, avec des 
traîneaux et des pièces de bois pour y faire glisser 
le bassin, et à bras d'hommes, les coudes étroits 
de la vieille route ne permettant pas d'y déployer 
aisément, ni efficacement les chevaux. Quand on 
fut arrivé au pied de la montagne, l'Inspecteur des 
salines, un homme entendu pourtant, paria sa tête 
qu'on ne réussirait jamais. Les gens de Gryon ne 
se découragèrent pas. Ils continuèrent le reste du 
jour, la nuit même au clair de lune, et le lende- 
main encore; mais, parvenus le soir du second 
jour au bas de la dernière rampe, à une demi- 
lieue du village, ils étaient rendus de fatigue, hors 
d'état de faire ce dernier effort. Alors les femmes 
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de Gryon descendirent, s'attelèrent aussi au 
monstre, et le bassin, grâce à elles, vint prendre 
la place où il est encore aujourd'hui, sans avoir eu 
à passer une seconde nuit à la belle étoile. Dans 
cette bataille d'un nouveau genre, ce furent donc 
les femmes, comme autrefois celles de Glaris et 
d'Appenzell, qui décidèrent de la victoire, victoire 
pacifique! S'il n'y en avait jamais que de celles- 
là! 

Rambcrt à Olivier. 

Lundi la août 187a. 
Mon cher ami, 

...Ne viendriez-vous pas à notre fête du Club 
alpin? Je vous y invite en qualité de Président. 
Vous y trouverez nombre d'amis. Si vous craignez 
le brouhaha du premier jour, à Lausanne, le se- 
cond, à Montreux, sera plus tranquille. Nous y 
arrivons par un train spécial qui partira de Lau- 
sanne à 5 heures du matin; nous descendons à 
Vernex-Montreux ; nous montons par Chauderon 
aux Avents. Déjeûner. Puis on se disperse en 
groupes nombreux. Les téméraires vont à Naïe et 
à Jaman. Les vieux, les fatigués, les écloppés, les 
obèses, les clubistes de vallée, les buveurs de pe- 
tit blanc et les présidents de la fête descendent en 
se promenant à Glion, où l'on dîne à 2 heures, 
dîner rustique offert par la section vaudoise, dite 
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des Diablerets. A 5 heures, descente sur Chillon, 
où nous attend une dernière collation et un bateau 
à vapeur, qui nous ramènera à Ouchy, en allant 
saluer la côte de Savoie, s'il ne fait pas tout à fait 
nuit. Voilà le programme. Ce sera joli, s'il fait 
beau. C'est pour le lundi 26, d'aujourd'hui en 15. 
Puissé-je vous tenter ! Ce serait charmant de vous 
raccrocher au coin d'un bois.... 

Rambcrt à Olivier. 

Hottingen près Zurich, le 19 mai 1873. 
Mon cher ami, 

Je me suis rappelé un de ces derniers jours, par 
un très beau temps, ce que vous me disiez l'année 
passée du plaisir que vous aviez eu à suivre les 
premières floraisons successives de la plaine, des 
sous- Alpes et des Alpes, ce printemps qui ne cesse 
de monter. Ce souvenir s'est transformé, hier, par 
un temps plus gris^ en quelques couplets, qui sont 
à vous, si du moins vous voulez bien les accueillir. 
Ce sont de tout petits vers, venus comme ils ont 
voulu, qui ne prétendent pas même à la richesse 
de la rime, mais qui sûrement ne seraient pas 
mauvais s'ils avaient gardé un reflet de tout ce 
que vous nous disiez de joli sur vos printemps. 

Un certain M. X... m'écrivait l'autre jour en 
m'envoyant un volume de très mauvais vers : « Je 
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compte, Monsieur, que vous aurez autant de plai- 
sir à recevoir ces vers que j'en ai à vous les offrir . s 
— Pour moi, je serais content si vous aviez à lire 
les miens la moitié de celui que j'ai eu à les écrire. 
Comment n'aurais-je pas eu du plaisir, puisqu'ils 
n'ont cessé de me faire penser à vous pendant tout 
le temps qu'il me trottaient dans la tête ? Peut-être 
nous vaudront-ils, à ma femme et à moi, un autre 
plaisir, celui de recevoir quelques lignes de vous, 
d'apprendre ce que vous faites, vous et M"« Oli* 
vier, ce que devient votre chalet qu'on répare» et 
votre chat qui a fait le siège de Paris, et vos cani- 
ches dont j'oublie les noms, mais qui sont encore, 
je suppose, vos fidèles compagnons de prome- 
nade. 

Pour nous, nous vivons tranquillement, comme 
par le passé. Je tâche de travailler. Parfois, ça me 
réussit, d'autres moins. Les enfants poussent et 
vont à l'école.... Ma femme se distrait des soins Je 
la ménagère en ébauchant quelques traductions 
que je m'efforce ensuite de polir. Elle a entre au- 
tres ébauché celle du remarquable article qu*a 
donné la Bibliothèque universelle du dernier mois : 
Platon et Spinoza^ etc. Je vous le recommande. 11 
vous intéresserait sûrement. Par exemple, celui-là 
a été rude à rendre présentable. Mais il faut dire 
que la faute en était moins à l'ébauche qu'à Tori- 
ginal. Ce que seraient pourtant ces Allemands ^ 
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s'ils n'appliquaient pas la moitié des forces de 
leur esprit à expliquer obscurément ce qu'ils pen- 
sent clairement!... 

Olivier à Rambcrt. 

Gryon sur Bex, ce mercredi 21 mai 1873. 
Mon cher ami, 

Vous m'avez prévenu de la façon la plus ai- 
mable, aussi je vous le pardonne, si je ne me le 
pardonne pas ; mais je dis : prévenu^ car depuis 
longtemps je voulais vous écrire.... Mais vous sa- 
vez comme, à la montagne, le temps fuit. Nos 
réparations, les visites de ma fille et de mon 
gendre, déjà venus plusieurs fois pour les surveil- 
ler, occupent aussi les journées et y jettent de 
l'imprévu. Puis, le brouillard au dehors et au de- 
dans, contre lequel je ne sais pas toujours réagir. 
Conclusion, ou plutôt, confession : je voulais, je de- 
vais, je désirais vous écrire, et je ne vous ai pas écrit. 

Vos vers sur la Cathédrale sont amusants et 
doucement ironiques. On ne me les avait pas plus 
envoyés que les miens, dont hier seulement j'ai 
reçu un exemplaire. Ceux que vous m'adressez 
sont charmants d'amitié et de poésie. Le moyen 
de ne pas croire à ce que me dit si doucement la 
première, quoique la seconde s'y mêle bien un 
peu aussi ! 
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Quant au printemps nouvtUt^ il est plus que 
maigrelet cette année. Après la neige et la pluie, 
il nous donne maintenant ses brouillards : c'est à 
n'en plus finir. Nous avons eu cependant nos 
couches successives de crocus, de sylvies, de gen- 
tianes, de primules roses (ne croyez pas que ja- 
mais je consente à dire : farinosa). J'aime mieux 
ces couches-là que les couches sociales du signor 
Gambetta. En voilà un nom de marchand d'orvié- 
tan politique! Aussi, à Belleville, on ne l'appelle 
plus que Léon, cela fait mieux; mais ce n'est 
encore que la moitié du nom de celui dont au 
besoin, sous une forme ou sous une autre, il ne se 
ferait pas prier pour être le successeur. Verrons- 
nous Léon V^t qui sait? Mais revenons à nos fleu- 
rettes. Entre nous, je vous dirai que j'essaie d'ac- 
climater des fritillaires. A Cernemin, j'en ai une 
qui fleurit. Puis, j'ai rencontré aussi une touffe de 
petites gentianes lilas pâle, presque blanches. Y 
en a-t-il, ou cette pâleur leur venait-elle du froid? 
Tout autour d'elles cependant, il y en avait foule 
du plus beau bleu, et dans une assiette avec un 
peu d'eau, elles se sont aussi bien ranimées et ont 
autant duré que celles-ci, toujours les plus belles 
d'ailleurs. 

Je suis heureux des bonnes nouvelles que vous 
me donnez de votre famille. J'avais lu et remarqué 
l'article sur Platon et Spinoza, 11 m'a paru fort, en 
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effet. Il a dû donner de la peine à M"»« Rambert, 
mais elle s'en est très bien tirée, et je n'en suis 
nullement surpris. 

Je me suis remis à lire, entre autres, toutes les 
pièces des trois tragiques grecs, — hélas ! en tra- 
duction, bien entendu. Mon admiration n'en a pas 
moins été très vive. Nous en parlerons cet été, s'il 
plaît à Dieu, car je me résignerais difficilement à 
l'idée que vous ne vinssiez pas au moins quelques 
jours aux Plans. 

...Clément me dit que les Lettres à la Princesse 
sont d'une « insignifiance déplorable. » Je n'en ai 
lu que les citations du Journal de Genlve (le des- 
sus du panier, je crois). C'est bien du Sainte- 
Beuve, comme vous dites, mais par un côté qu'il 
eût mieux valu laisser dans l'ombre, à mon avis. 
Au fond, c'est petit. 

...Je me suis aussi un peu remis à écrire, mais 
pour mon sac aux oubliettes. M™« Olivier vous 
envoie à tous les deux ses meilleures amitiés. 
Adieu, mon cher ami. De tout cœur à vous. 

Juste Olivier. 

Hélas, mon chien, mon fidèle compagnon de 
promenade, a disparu, — égaré, tué ou pris. C'est 
un grand chagrin pour moi, aussi je ne le rempla- 
cerai pas. 
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Rambert à Madame Olivier, 

Hottingen près Zurich, le 11 février 1874. 
Ma chère Madame, 

Monsieur Olivier court le monde. Un jour, on 
chante merveille de ses conférences à Lausanne; 
un autre jour, à Genève; et à force de se faire 
applaudir partout, il se trouve sans domicile connu. 
C'est pourquoi j'ai pris la liberté de vous adresser 
hier certain petit volume, que je tenais d'ailleurs 
à vous offrir aux mêmes titres qu'à lui*. C'est un 
hommage à deux amis et à deux voix^ hommage 
d'une troisième petite voix qui dit aussi sa chan- 
sonnette, et se recommande à la bienveillance de 
ses aînées, plus habiles, plus fortes et moins su- 
jettes aux enrouements. 

...Vous devez avoir dans ce moment de bien 
beaux jours, à votre Gryon, de bien belles nuits 
surtout. Les dernières comptent parmi les plus 
richement étoilées dont j'aie gardé le souvenir. On 
ne se lassait pas de voir trembler ces myriades de 
feux sur le fond presque noir du ciel. Ce spectacle 
est peut-être le seul, de tous ceux que nous offre 
la nature, sur lequel personne ne se soit jamais 
blasé. On peut se fatiguer des clairs de lune, non 
du ciel étoile. Le ciel étoile est ce qu'il y a de 

* Les Poésies. 
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plus grand et de plus calme. Il devait être encore 
plus grand et plus calme, vu de votre haut belvé- 
dère. J'y pensais justement hier au soir. Parti des 
profondeurs de l'espace, je me suis trouvé ramené, 
par une association d'idées au fond très naturelle, 
à votre vieux chalet, sur la colline, et à cette 
galerie couverte, qui n'est probablement pas votre 
poste d'observation pour les étoiles, mais où je 
vais plus souvent vous chercher, parce que c'est 
là qu'on vous trouve habituellement dans la bonne 
saison. J'espère ne pas attendre la bonne saison 
pour aller rafraîchir ces souvenirs.... 

Olivier à Rambcrt, 

Gryon sur Bex, ce la avril 1874. 
Mon cher ami, 

Donc, nous vous attendions < immédiatement 
après Pâques. » Vous ne serez pas venu à Lau- 
sanne, ou le mauvais temps vous aura empêché 
de pousser jusqu'ici. Au rebours, cependant, du 
sonnet, tout « en désespérant nous espérions tou- 
jours. » Maintenant, plus rien. Avril, d'ailleurs, 
est trop laid. Vous nous revaudrez cela en été, à 
Gryon ou à Cernemin. Nous y comptons. L'année 
dernière s'est déjà passée sans vous voir. L'envie 
qui me prend plus souvent que vous ne croyez 
d'une bonne et longue causerie avec vous a été 
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encore augmentée par vos deux volumes. Je ne les 
ai lus qu'ici. Pendant ma campagne d'hiver, je ne 
lis rien, par manque de temps, par fatigue, et par 
crainte de trouver quelque chose qui me fasse dé- 
faire mon siège. C'est déjà bien assez pour moi de 
l'avoir fait. 

Mais, aussitôt remonté à Gryon, j'ai lu vos deux 
volumes. Celui de vers m'était déjà connu en 
partie, par vous et par vos amis. Plusieurs mor- 
ceaux que je ne connaissais pas encore m'ont 
aussi beaucoup plu, entre autres Martin vit et 
Les Ecureuils, Pénitence est un des plus beaux et 
des plus touchants. La fin de celui de la Veuve 
est-elle bien philosophique? Je ne crains point 
Christianisme et Christianisme ^ et, à la lecture, 
j'ai vu une bonne âme vraiment pieuse ne point 
lui en vouloir non plus. 

Dans votre volume de prose *, les deux articles, 
sinon les plus remarquables à tous égards, du 
moins les plus remarqués à coup sûr, sont ceux 
de Victor Cherbuliez et di Ernest Naville, Pour ce 
dernier, les bonnes âmes, même de pieuses, vous 
en veulent beaucoup, je vous en avertis. Les maî- 
tres en philosophie, — je n'y suis pas même dis- 
ciple, — trouvent pourtant que vous avez touché 
juste dans vos critiques. En est-il de même de 
votre propre exposé de doctrines ? On se deman- 

^ Ecrivains nationaux. 
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dait aussi à Genève qui, après avoir abîmé des 
Genevois, vous abîmeriez parmi les autres Ro- 
mands, Vaudois ou Neuchâtelois, pour que cha- 
cun ait son tour. La fin de l'article BlanvaUt est 
une page> une triste page, de notre histoire litté- 
raire ; mais toutes les littératures n'en ont-elles 
pas, plus ou moins, de pareilles ? Toutefois, elle 
est vive et sentie.... Je goûte beaucoup les articles 
sur Tœpfftr et Antoine Cherbuliez. 11 les faut aimer, 
et on sent qu'on le peut en toute sûreté. 

Mes amis voudraient me faire publier un vo- 
lume, pour essayer de remplacer les conférences, 
que j'ai peut-être déjà trop prodiguées. J'ai quel- 
que chose d'inédit; mais, après m'en être assez 
amusé moi-même l'été dernier, je crains qu'il n'en 
soit pas de même pour le public. De plus, Gleyre 
et Clément m'avaient fait solennellement jurer 
d'aller les voir à Paris ce printemps. Ils me som- 
ment de tenir ma promesse. Vorrei e non vorrei^ 
comme dit Zerline. Le voyage, qui m'a paru long- 
temps si facile, m'effraye à présent. C'est en mai 
que j'irai, si je vais, pour me refaire un peu de 
peinture, à l'exposition annuelle. 

Adieu, mon cher ami. M"« Olivier vous fait toutes 
ses amitiés et vous remercie encore de votre aima- 
ble lettre. Mes meilleurs souvenirs à M™« Rambert. 

Bien à vous. 

Juste Olivier. 
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Rambtrt à Olivier. 

Hottingen près Zurich, le 16 mai 1874. 
Mon cher ami, 

Je renvoie depuis des semaines à un moment 
plus favorable le plaisir de vous écrire, et voilà ce 
plaisir empoisonné par la mort de Gleyre. Je ne 
puis pas vous dire Témotion et le chagrin que 
m'a causé cette nouvelle. Une de mes premières 
pensées a été pour vous, qui devez sentir cette 
perte à double. Ce n'est pas Gryon qui est la so- 
litude, c'est le vide des amis qui s'en vont. Peu 
de morts plus inattendues pouvaient m'être pluiî 
sensibles. Je raffolais de son genre de peinture. 
C'est de l'André Chénier, de l'antique moderne* 
J'ai contre ma paroi la photographie d'un de ses 
tableaux les moins généralement goûtés : La char- 
meuse. Un révérend pasteur, que cette nudité em- 
barrassait, même en portefeuille, m'en a fait ca 
deau. Il me faudrait bien du papier pour vous 
dire tout ce que j'ai trouvé dans cette image. Lr 
papier même n'y suffirait pas. C'est un tableau 
qui chante. J'en connais trois qui chantent : la 
SainU' Cécile de Raphaël, V Ensevelissement de 
Knaus et la Charmeuse de Gleyre. Je veux les 
avoir tous les trois. Je logerai au salon ou ailleurs 
le Knaus, pour aller le considérer de temps en 
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temps, comme une réalité salutaire à ne pas ou- 
blier, mais je garderai dans ma chambre d'étude 
le Raphaël et le Gleyre, pour les entendre tou- 
jours. J'aimais dans Gleyre le génie de notre 
pays, glorieusement personnifié, car il est du 
pays, le Grec des temps modernes. J'aimais 
l'homme aussi, si tant est qu'on puisse chez lui 
distinguer entre l'homme et l'artiste. La mort, 
qui les a réunis, n'a fait que couronner une vie 
où je ne les ai jamais vus séparés. Je suis très 
fier de l'amitié particulière qu'il m'a témoignée 
en plus d'une rencontre, spécialement la dernière 
fois que je l'ai vu, à Clarens, chez Ormond. 
J'ai une lettre de lui, dictée, mais signée de sa 
main, à propos de mon recueil de poésies. Je ne 
donnerais pas cette signature pour un beau lingot. 
Si seulement il avait pu finir cet Adam et Eve l 
J'en ai vu un premier carton, jadis. C'était ado- 
rable. Le premier sourire de la nature et de l'hu- 
manité, le plus pur, le plus frais, le plus dégagé 
d'arrière-pensée. Quand la nature souriait ainsi, 
il n'y avait pas encore eu de mois de mai sem- 
blable à celui que nous traversons. Bien d'autres 
choses étaient dans les futurs possibles, mais non 
pressentis. J'ai aussi vu de lui le carton d'une 
Jeanne d'Arc écoutant ses voix. Il ne l'a, je crois, 
jamais peinte. En savez-vous quelque chose? 
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Merci de tout ce que vous me dites de bon dans 
votre lettre, y compris certaines réserves et criti- 
ques délicatement tournées. Je n*ai pas le temps 
d'y répondre. D'ailleurs, qu'importent quelques 
vers plus ou moins réussis ? C'est à Gleyre que je 
pense; voilà la perte irréparable. Ses chefs- 
d'œuvre en portefeuille, à peine ébauchés! 
D'autres, caressés dans sa tête! Et du tout, néant! 
Il faut mourir, paraît-il, pour qu'on rende justice 
à des hommes comme lui. Les dix lignes que lui 
a consacrées Taine dans les Débats tranchaienl 
sur le ton ordinaire des journaux français parlant 
de lui. Sa mort vous aura-t-elle fait renoncer à 
votre voyage à Paris ? 



Olivier à Rambert. 

Gryon sur Bex, ce jeudi 25 juin 1874. 
Mon cher ami. 

J'ai trouvé votre amicale lettre à mon retour de 
Paris, il y a une quinzaine de jours. Si je n'y ai 
pas répondu plus tôt, c'est qu'il m'a fallu écouler 
lentement, au jour le jour, selon ma puissance 
actuelle, une foule de petites affaires, déjà en re- 
tard. 

L'une, pour laquelle j'ai dû beaucoup écrire à 
droite et à gauche, est celle de ma souscription ^ 
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dont VOUS aurez vu les annonces dans le Journal 
de Genève et la Gazette, C'est, en effet, une affaire 
pour moi. Fatigué de mes conférences et crai- 
gnant encore plus qu'elles ne fatiguent le public, 
j'ai eu l'idée d'en publier quelques-unes avec 
quelques autres morceaux inédits; mais je ne vou- 
lais le faire qu'à la condition d'en / retirer quelque 
chose. D'un libraire je n'aurais rien eu. De là, 
une souscription. Mes amis accueillirent cette 
idée. Mais la souscription restait bel et bien en- 
dormie, dans notre pays de bon sommeil. C'est 
ainsi que je l'ai trouvée à Lausanne en revenant 
de Paris. Je me suis mis à la houspiller au moyen 
de listes à faire circuler d'amis à amis. Cela a pro- 
duit aussitôt quelque résultat. Herminjard, Melley, 
à Lausanne, M. Ceresole, à Berne, votre frère (au 
Club alpin) et d'autres se sont mis de la partie. 
J'espère maintenant arriver à me couvrir des frais 
d'impression et de ceux d'annonces, assez gros 
déjà. Il me faudra donc publier, pour peu que ce 
soit possible, ne fût-ce que pour me rattraper de 
ceux-ci. 

Ce recours à une souscription m'humilie, mais 
je n'avais que ce moyen-là. D'ailleurs, j'ai eu soin 
de recommander partout de ne point presser, sol- 
liciter en aucune façon, mais de faire seulement 
circuler mes petites listes. Dans ma jeunesse, 
lorsque j'étais encore étudiant, il y avait une de 
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mes chansons de ce temps-là qui fut très popu- 
laire. 

Chaque matin par la ville, 
Court mainte souscription ; 
Pour moi-même, en homme habile, 
J'use de Tinvention.... 

Je ne m'en rappelle que ces quatres vers, et je 
ne l*ai plus. Je me moquais des souscriptions. Qui 
m'aurait ditque, vieux, je serais obligé d'en venir 
à ce dont je riais alors ? 

Pardon, cher ami, de vous entretenir si long- 
temps de mes faits et gestes. Vous raconter mon 
séjour à Paris serait bien long, et vous parler de 
Gleyre, bien triste. Ce sera pour la visite que vous 
nous avez promise. Nous n'irons probablement à 
Cernemin qu'au mois d'août. Nous pensons rester 
à Gryon tout le mois de juillet. Au chalet d'en 
bas comme à celui d'en haut, vous serez le très 
bienvenu. 

...Schérer a été très content de votre article 
Epopée philosophique^. Il vous l'a écrit. Le portrait 
de Charles Secrétan est fort curieux. Sur plus d'un 
point, vous avez vu ou deviné juste.... 

* Une épopée philosophique ^ Bibliothèque universelle, 
mai 1874. 
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Olivier à Rambert. 



Gryon sur Bex, ce mercredi 17 novembre 1874. 
Mon cher ami, 

Mon fils a dû vous envoyer de ma part les Sen- 
tiers de montagne ^ . J'aurais voulu y écrire quelque 
chose ; je ne le puis d'ici ; mais cela ne fait rien ; 
je vous ai voué une amitié réelle. Pour cela, du 
moins, recevez bien ce volume, qui n'est pas ce 
que je voudrais. Je regrette toujours d'avoir dû 
rentrer en scène, et par l'humble porte de la 
souscription encore! Les circonstances m^y ont 
forcé; je n'y puis rien. 

En dépit de vos promesses, sincères, je le crois, 
j'en suis sûr, vous n'êtes pas venu à Gryon; vous 
n'avez pu venir. Nous en avons été bien marris, 
mais ne vous en voulons point. Aux Plans, on en 
a eu le cœur gros aussi. 

Vous n'avez pas vu encore, ce me semble, notre 
chalet tel qu'il a été finalement arrangé par notre 
gendre. Si vous saviez comme nous y sommes 
bien! Je m'apprêtais cependant à le quitter samedi 
pour une pointe à Lausanne, ne fût-ce qu'afin de 

* C'est le volume, — prose et vers, — dont parle la 
lettre précédente, et publié par souscription en 1874. On y 
trouve entre autres la nouvelle des Fins-Hauts et le beau 
poème de Jean Wysshaupt. 
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revoir les cartons et dessins de Gleyre, et en- 
tendre ce qu'on en dit, y répondre au besoin. 
M. Fritz Berthoud, à qui vous avez aussi fait faux- 
bond, craignait la première impression d'un pu- 
blic, nécessairement peu connaisseur, et qui ne 
sait pas que des cartons valent souvent au moins 
le tableau. Mais me voici claquemuré par la neige. 
Nous en avons plus d'un pied ; si elle continue de 
son pied à elle, demain nous en aurons deux. 
Avant que la route ne soit un peu mieux frayée, 
je ne pourrai descendre, et, si je m'en croyais, je 
ne descendrais peut-être pas de tout l'hiver. 

Rambert à Olivier, 

Hottingen près Zurich, le 23 décembre 1874. 
Mon cher monsieur et ami. 

Œil pour œil, dent pour dent! A vos Fins- 
HautSy je répondrai par ma Marmotte^. Je l'ai 
attendue pour vous remercier de ce joli choix de 
sentiers^ mais non pour m'y engager. A vrai dire, 
je vous lis très mal. Je vous lis le soir, dans mon 
lit, non pour m'endormir, mais avant de m'en- 
dormir. Je n'ai pas trouvé d'autre moment. Encore 
un soir ou deux, et je saurai où aboutissent tous 

* La Marmotte au collUr^ une des œuvres les plus ori- 
ginales de Rambert, qui figure dans la V* série des Alpes 
suisses. 



Digitized by VjOOQIC 



lié AU FOYER ROMAND 

VOS sentiers- Ceux que j'ai parcourus n'aboutissent 
qu'en bon lieu. Un de ceux qui vont le plus loin 
est celui qui commence par nous mener noyer 
sous le pont de Bâle. J'ai pris pour guide deux ou 
trois fois ce Jean Wysshaupt, et j'ai eu bien du 
plaisir à muser en sa compagnie jusque dans 
l'autre monde. 

Vous dirai-je une querelle que j'ai eue avec 
mon beau- frère Gustave en suivant un autre de 
vos sentiers? Il prétend que vous n'avez jamais 
été mieux inspiré que dans certains vers contre le 
dôuU. Je l'ai fort scandalisé en lui disant qu'il me 
manquait pour les bien goûter de les bien com- 
prendrcj de savoir de quel doute il s'agissait, car 
de blâmer le doute en général, n'est-ce pas à peu 
près comme si l'on blâmait, en général, le raison- 
nement, la réflexion, la critique ou telle autre des 
grandes fonctions de l'intelligence. Nous nous 
sommes chamaillés à ce sujet un ou deux soirs 
durant, sans réussir à nous entendre. Et voilà 
comment vous semez le trouble dans les familles. 
C'est vous dire quel intérêt noiis avons pris à cette 
lecture, 

11 me manque de vous avoir serré la main cette 
année. Jamais je n'en eus plus sérieusement l'in- 
tention qu'au printemps. Mais les choses ont pris 
un tout autre tour que celui qui était prévu, et j'ai 
dû renoncer à ce plaisir. De même cet été. Je n'ai 
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passé au canton de Vaud que le temps qu'on met 
en chemin de fer de Vauderens ou Oron à Bex ou 
Saint-Maurice, avec arrêt de trois heures à Lau- 
sanne, juste de quoi aller voir l'exposition de 
Gleyre.... 

Olivier à Rambert. 

Gryon sur Bex, ce jeudi 28 janvier 1875. 
Mon cher ami. 

Roux vous aura dit ma première impression sur 
votre volume. Elle était déjà très bonne et n'a 
fait que se fortifier par une lecture plus suivie et 
plus attentive. La Marmotte ouvre, comme pitto- 
resque, des horizons intérieurs de montagne, et, 
comme analyse, elle en ouvre aussi d'intérieurs 
sur la vie. Quelques-uns lui reprocheront peut- 
être de ne pas assez conclure ; mais une marmotte, 
quelque esprit qu'elle ait, — et la vôtre en a beau- 
coup, ne peut pas tout dire. 

D'ailleurs elle a, ce me semble, au moins deux 
conclusions bien nettes : l'impossibilité de péné- 
trer la longue nuit, et celle, quand on est marié, 
de se livrer à l'étude de la philosophie. Mais que 
pense M™*' Rambert de cette conclusion-ci ? Pour 
moi, je la déclare un peu sujette à caution. N'est- 
il pas vrai. Madame, que je suis, que nous sommes 
dans le vrai, si peu philosophes que nous soyons? 
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C'est qu'il y a des choses, au ciel et sur la terre, 
qui valent bien la philosophie. Bach n'a-t-il pas 
eu deux femmes et vingt-trois enfants, si je me le 
rappelle bien ? Sa musique en a-t-elle souffert ? Et 
la musique n'exige-t-elle pas autant de recueille- 
ment que la philosophie ? Et la philosophie est- 
elle la vie ? 

Le sujet des Landsgemeinde ne pouvait néces- 
sairement donner qu'un tableau fragmentaire et, 
pour ainsi dire, à compartiments. Mais, tel qu'il 
est et pouvait être, il est curieux, intéressant par 
beaucoup de vues et de choses nouvelles. C'est 
une page ajoutée à notre histoire et qui la com- 
plète. 

Vous êtes en doute sur le doute que j'ai eu en 
vue, et vous me demandez duquel il s'agit. Eh ! 
poète!... pourquoi me faire une question de savant, 
à moi qui ne le suis pas ? Certes, je comprends, 
je respecte et j'admets le doute scientifique, dont 
les savants ne se souviennent pas toujours assez 
dans leurs systèmes. Mais le doute sur ce qui ne 
peut être ici-bas que chose de foi et non de science 
et de vue, je pense qu'il se fait illusion, en croyant 
n'être que du doute purement et simplement. Ce 
n'est pas si simple que ça. 

Mais nous ne voulons nous faire réciproquement 
ni des compliments, ni des critiques, moi surtout 
que ce semblant de retour à la vie littéraire n'a 
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nullement remis en veine de combattre. Ah ! si 
j^étais encore jeune comme vous, je ne dis pas ! 

Je vous aurais écrit depuis longtemps si je n'a- 
vais été malade. L'année dernière m'a été mau- 
vaise, et celle-ci ne s'annonce pas mieux. J'ai une 
jambe très enflée et d'autres incommodités. Toutes 
sortes de tisanes et de frictions, même de la graisse 
de marmotte (pardonnez-moi ce sacrilège) n'y ont 
rien fait, pas plus la pharmacie montagnarde que 
celle de la plaine. 

Nous sommes ici très solitaires, ma femme et 
moi, mais fort contents de ce genre de vie, si je 
me portais bien. Nous avons \^ Journal de Genïvc^ 
la Gazette de Lausanne y où j'ai remarqué une 
curieuse correspondance de Zurich, des livres, des 
lettres, et souvent un beau soleil.... 

Rambert à Olivier, 
Hottingen près Zurich, le 4 février 1875. 
Cher monsieur et ami. 

Je vous envoie ci-joint deux épreuves, les unes 
paginées, les autres en placards, et j'écris à l'im- 
primerie pour qu'on vous envoie celles du ou des 
chapitres suivants*. Il s'agit de l'arrivée de Vinet 
à Lausanne, de l'Académie à ce moment-là, du 
cours Sainte-Beuve, de la société lausannoise, 

* De l'ouvrage sur Alexandre Vinet 
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de la réforme de T Académie, etc., tout autant de 
choses que vous savez mieux que moi et où votre 
nom revient. Si par hasard la manière dont je 
vous mets en scène dans un ou deux passages, — 
dans un surtout, à propos des difficultés que 
souffirit votre nomination comme professeur de la 
nouvelle Académie, — ne vous était pas agréable, 
dites-le moi sans compliment. Je ne me consolerais 
pas de vous avoir fait le moindre chagrin. Vous 
seriez bien aimable de me faire aussi toutes les ob- 
servations que pourront vous suggérer ces pages.... 

Olivier à Rambtrt. 

Gryon sur Bex, ce samedi 6 février 1875. 
Mon cher ami, 

...La feuille ni les placards que vous m^avez 
envoyés ne donnent lieu à aucune observation de 
ma part. Ce qui regarde Sainte-Beuve me semble 
exact; il y aurait bien des détails à ajouter sur son 
appel, mais ce sujet n'étant qu'épisodique dans 
votre ouvrage, ce que vous en dites suffit. 

Quant à l'affaire de ma nomination, qui sans 
doute vient dans les placards que je n'ai pas en- 
core, ne dites ni trop de bien de moi, ni trop de 
mal des autres, quoiqu'ils m'aient assez tintoiné* 

\ C'est du moins ainsi que nous lisons le mot, malaisé à 
déchififrer. 
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dans le temps (le camp doctrinaire). Le fait est 
que je croyais avoir des titres à une vocation^ ayant 
été nommé professeur à Neuchâtel sur examens, 
ayant été appelé à Lausanne pour y donner un 
cours d'histoire à l'Académie qui n'en avait pas 
avant moi, ayant donné ce cours plusieurs années, 
ayant publié un gros livre oii il y avait pas mal 
d'histoire, malgré des défauts de jeunesse. 

Mais on voulait faire de la démocratie et de 
l'égalité sur mon dos, et puis le : < C'est un 
poète > Bref, on ne me renomma pas d'em- 
blée ; mais comme il y eut une pétition à Lausanne 
et dans tout le pays en ma faveur, on me renomma 
pour un cours provisoire, avec la perspective d'être 
définitivement nommé plus tard, ce qui se réalisa. 
M. Vinet, dans une lettre, me disait que j'avais 
« trop de défiance de moi-même, » que c'était là 
mon principal défaut, etc. Mais si j'avais accepté 
le concours, il y aurait eu des concurrents, et 
alors les si et les mais des gens à balance qui ba- 
lancent toujours.... 

Rambtrt à Olivier. 

Hottingen près Zurich, i8 février 1875. 
Mon cher monsieur et ami, 

...J'ai fait droit à toutes celles de vos observa- 
tions auxquelles il n'avait pas été fait droit avant 
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qu'elles me fussent parvenues, car quelques-unes, 
une du moins, tombait sur un des passages déjà 
corrigés. 

Il n'y en a qu'une que j'ai négligé de suivre, 
celle relative à Cassât*. Il m'eût fallu, pour intro- 
duire un nouveau personnage dans ma galerie, 
des remaniements qui n'étaient plus faciles sur 
l'épreuve paginée. Et puis, je ne savais que dire 
de Cassât. Des hommes de ce temps-là, c'est celui 
dont la tradition m'est le plus étrangère. Je ne sais 
où la trouver. Vous m'instruirez à son sujet, à 
Gryon, dans quelques semaines. Enfin, je ne vois 
pas qu'il ait été dans aucun rapport avec Vinet, 
sous la plume duquel son nom n'est nulle part.... 

En me relisant, j'ai vu que vous étiez le plus 
sacrifié dans cette portraiture de la société lau- 
sannoise, moyennant quoi j'ai accolé quelque part 
à votre nom l'épithète suivante : « Le père de 
notre poésie nationale, s'il est vrai que nous ayons 
une poésie nationale. > 

Vous avez bien raison en disant que votre cause 
fut gagnée surtout par l'opinion publique; mais 
je n'avais pas tort de dire que Vinet s'y aida. Ses 
agendas donnent là-dessus des détails précis. 

Adieu et au revoir. Mille choses à M"»« Olivier. 

Comment allez-vous ? 

* Nous n'avons pas cette lettre d'Olivier. 
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Olivier à Rambcrt, 

Gryon sur Bex, ce samedi 20 mars 1875. 
Mon cher ami, 

Voilà vos vacances qui approchent, si mêmu 
elles ne sont pas déjà venues. Nous comptons 
donc sur votre bonne visite. Nous pouvons très 
bien vous loger, à moins, ce qui est peu probable, 
que nos enfants ne nous arrivent en même temps 
que vous, auquel cas nous vous trouverions une 
chambre dans le voisinage. Je ne pourrai pas vous 
promener autant que je le voudrais ; je suis trop 
peu ingambe, quoique trop enjambé de ce côt(?-là. 
Mais nous ferons des promenades de causerie, ce 
qui a bien son charme, surtout pour qui n'a pas 
plus ce genre de promenade que l'autre . 

Bridel a continué de m'envoyer les épreuves. 
Elles m'intéressent beaucoup, et par le récit et 
par vos réflexions. Je comprends vos réserves sur 
le jugement que Vinet et Sainte-Beuve portent de 
notre révolution de 1845. Elles sont fondées, au 
point de vue où vous vous placez. Mais il y en a 
un autre que vous n'aviez pas à aborder. La poli- 
tique du radicalisme peut être plus ou moins dé- 
fendue, même à certains égards approuvée. Ce 
qui est mauvais, je dirais presque radicalement 
mauvais, c'est son esprit^ sinon sa politique, telle 
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qu'il a voulu ou pu la faire: son esprit d'orgueil 
et de rabaissement, de chicane et de ruse, de bru- 
talité et de matérialisme. C'est par cet esprit que 
la révolution de 45 a eu des fruits détestables 
qui sont loin d'être encore tous parvenus à leur 
maturité, ou plutôt à leur pourriture, mais qui y 
parviendront, si cela continue. Les campagnards, 
les vrais conservateurs, comme vous le dites, et 
aussi Ici5 vrais aristocrates, étant le vrai fond du 
parti j sont naturellement et justement, hélas! ceux 
chez qui se sont surtout développés les fruits de ce 
mauvais esprit radical et qui en ont déjà beaucoup 
à souffrir. Les villages vaudois sont en train de se 
ruiner, même financièrement, si j'en juge par ceux 
que je connais. Gryon, Bex, les Plans, les Or- 
monts sont minés de dettes et abrutis d'ivrognerie. 
A Givrina même, cela commence, quoique ce soit 
le village peut-être le plus riche du canton et l'un 
des plus conservateurs. Il y a une crise financière 
dans les campagnes, cela se sent, quoique elle ne 
soit pas encore bien déclarée. La banque n'y peut 
rien, ou plutôt y a fait beaucoup de mal, en pro- 
voquant aux cautionnements. Mais surtout le mé- 
pris et le rejet de toute loi morale et la soif des 
jouiBSîinces matérielles, voilà le mal, et il était 
contenu en germe dans l'esprit du radicalisme. 
Druevj se rabaissant ainsi lui-même, s'en fit l'apô- 
tre et le complaisant, lui qui a dit que la « vertu 
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était aussi de raristocratie. » Belle parole pour un 
républicain et dans une république! 

Mais pardon ! je me suis mis à causer, vous 
croyant déjà là, et n'ai nullement voulu faire une 
critique de ce passage de votre livre, mais vous 
dire seulement une des réflexions qu'il m'a sug- 
gérées. 

Et vos citations de M. Vinet, qu'elles sont sou- 
vent curieuses et belles! Entre autres, quelle lettre 
prophétique (en 1839)! 

Pour me faire pardonner mes excursions dans 
un domaine qui n'est pas le mien, je vous dirai 
qu'un homme du village avait fauché et entassé 
du foin près d'Anzeindaz; quand il est allé pour 
le chercher cet hiver sous les hautes neiges, il y 
a trouvé des traces évidentes des chamois, et le 
gîte d'un lièvre. Sans doute votre lièvre blanc, 
que vous avez si impitoyablement suspendu dans 
les airs aux serres d'un aigle. 

Adieu, mon cher ami, mes meilleurs souvenirs, 
à M"»<' Rambert, à W^^ Roux, et à son mari mes 
pensées les plus musicales (hélas ! des peni^(5eii 
seulement). Mes amitiés aussi aux enfants et au 
pauvre petit. Vous avez celles de W^^ Olivier. 

A vous de cœur. 

Juste Olivier* 
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Le dossier des lettres d'Olivier à Rambert con- 
tient en outre un manuscrit de trois pages et demie, 
relatif à un incident de la fête de la Mi-été d' An- 
zeindaz, en 1870, où Olivier chanta sa chanson; 

Voici la montagne I 
Voici les troupeaux ! 
Gagne, mon cœur, gagne 
Enfin le repos I 

Ce récit, qu'on va lire, écrit de la main d'Oli- 
vier, doit avoir été utilisé par Rambert pour son 
article de la Bibliothèque Universelle^ : « La fête 
de la Mi-été à Anzeindaz en 1870,» qui fut re- 
produit par plusieurs journaux. Le lecteur aura 
remarqué les allusions que fait Olivier à cet ar- 
ticle dans les lettres du 12 novembre 1870 et du 
14 mai 187 1 (p. 91 et 95 ci-dessus). Voici la note 
originale que le poète de Gryon avait fournie à 
son ami : 

Bien que relativement épargnées, même par la 
sécheresse, les montagnes et leur fête de la Mi-été 
ne pouvaient pas être bien gaies cette année. 
€ C'est qu'on est dans des circontances assez ri- 
dicules, » comme le disait un montagnard plus 
disert sans doute en patois qu'en français. La Mi- 
été d'Anzeindaz, une des principales des Alpes 
vaudoises, se ressentait aussi de ces «circontances.» 

* Novembre 1870. 
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M. Juste Olivier s'y était rendu avec quelques 
amis en séjour comme lui à Gryon. Ils étaient 
assis sur une petite éminence faisant amphithéâtre 
au-dessus de l'endroit où Ton dansait, un de ces 
enfoncements plats, du gazon le plus fin, le plus 
uni et le plus vert, comme il s'en découvre tout à 
coup pour le plaisir des pieds et des yeux, entre 
les montuosités dont le haut et vaste pâturage 
d'Anzeindaz est mouvementé, sans que pour cela 
soit détruit l'ensemble de sa pente légèrement 
inclinée. La journée était belle, l'air limpide et 
pur, quelques nuages seulement agitant le long 
des cimes leur draperie mobile, qui ne faisait que 
les rehausser et les montrer encore mieux. 

Malgré cela, disons-nous, la scène humaine 
était peu animée. Parmi les spectateurs groupés 
sur l'éminence, et en beaucoup plus grand nombre 
que les danseurs sur la pelouse, l'un d'eux tirait 
bien de temps en temps de dessous ses genoux 
une bouteille couchée là dans l'herbe, pour trin- 
quer avec les arrivants ou les voisins. Rien n'y 
faisait. Et sur la pelouse c'était encore moins : on 
dansait peu et avec peu d'entrain. Des jeunes 
filles restaient même sans danseurs. 

M. Olivier proposa à Tune de ses compagnes 
de la plaine, mais fort habituée à la vie monta- 
gnarde, et qui sait toujours s'y associer avec la 
simplicité et le naturel le plus aimables, de faire 
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un tour de valse pour donner Texcmple à d'autres 
cavaliers beaucoup mieux en âge que lui de s'ac- 
quitter de ce genre d'exploit. Ainsi fut dit, ainsi 
fut fait. La tête en tourna bien un peu au valseur 
improvisé, non seulement, avoue-t-il lui-même, 
en l'honneur de sa valseuse, mais sous le poids 
des ans qui tournaient avec lui, poids égal, lui 
semblait-il, à celui des cimes qui les entouraient. 
Le tour achevé, les deux danseurs qui ne 
l'étaient que d'occasion, au moins l'un, remon- 
tèrent sur la galerie, sans autre résultat parmi leur 
propre groupe que celui d'un dévouement inutile. 
Mais il n'en fut pas de même dans un groupe 
voisin, placé à peu de distance et qui se bornait 
aussi à regarder. Celui-ci se composait de Valai- 
sans et de Valaisannes, venus rendre visite à 
un de leurs parents, vacher à Anzçindaz. Pour 
le dire en passant, le costume des femmes était 
assez pittoresque : ce n'était point le chapeau va- 
laisan classique, étroit et tout enrubanné, mais 
un très large et long, au contraire, arqué, bordé 
de velours noir et doublé par-dessous d'une étoflfe 
de couleur voyante, rose ou cerise. Ce chapeau ne 
manque pas de grâce ni de caractère. Celles 
qui le portaient furent-elles pour quelque chose 
dans ce qui nous reste à raconter ? On serait tenté 
de le croire, sur la réputation de curiosité du beau 
sexe, valaisan ou non. Quoi qu'il en soit de ce 
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point resté dans Tombre, quelqu'un avait fait, 
dans ce groupe, cette question : 

— Quel est ce monsieur qui danse avec cette 
jolie demoiselle? 

— M. Olivier, répondirent des voisins, habitants 
du pays. 

— Quoi ! Emile OUi vier ? 

— Sans doute, firent les narquois, entrant dans 
la méprise et, en qualité de Vaudois, ne deman- 
dant qu'à rire. 

— Celui qui est cause, reprirent leurs interlo- 
cuteurs, que le Pape est en bas et la France aussi ! 

— Sans doute, il s'est réfugié en Suisse. 

— Comment ! après avoir mis tout à la boule- 
verse, il a encore le courage de venir danser! Peu 
s'en faut que nous ne lui donnions une raclée (^na 
borlaie^ une brûlée!) 

Et nos Vaudois de continuer à rire sous cape 
de la méprise, quittes à la faire cesser au besoin. 
Mais, quoiqu'elle ait duré, paraît-il, assez long- 
temps, autre n'en fut. Celui qui en était le héros 
ne s'en doutait même pas. Pendant ce temps, il 
chantait à ses voisins la Mi-été de i8yo, et n'apprit 
l'aventure qui y avait fait pendant à son insu, que 
le lendemain, où elle circula de proche en proche 
dans la vallée et n'amusa pas peu nos monta- 
gnards. 

FOYER ROMAND XX 9 
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Juste Olivier souffrait de ne pas trouver d'écho 
dans son propre pays. Son pays semble vouloir 
enfin se souvenir du poète qui l'a célébré avec 
tant d'amour. Nous espérons que les pages qu'on 
vient de lire élargiront le cercle des amis de Juste 
Olivier et mettront les lecteurs en goût d'explorer 
son œuvre, si peu connue à cette heure encore, 
malgré l'édition choisie publiée par Rambert et la 
belle notice qui lui sert d'introduction. 

Philippe Godet. 



à€ 
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Un poète valaisan. 



LOUIS DE COURTEN 



)e 4 juin 1905, mourait par accident, sur le 
^^ lac de Zurich, un étudiant en médecine 
qui était en même temps un poète au talent ori- 
ginal. 

Louis de Courten, né à Sion le 19 juin 1880, 
avait fait ses classes à Sion et à Saint-Maurice, 
puis suivi pendant deux ans les cours de méde- 
cine à l'Université de Genève, avant d'entrer à 
TEcole dentaire à Zurich. 

De bonne heure, sa vocation poétique s'était 
révélée dans des compositions descriptives ou 
humoristiques d'un tour aisé et d'une langue déjà 
savoureuse. La Feuille ^Avis du Valais et VAmi 
du peuple ont publié plusieurs des poésies que 
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nous allons reproduire; mais pour le public ro- 
mand, elles sont comme inédites. Nous y ajoutons 
quelques pièces qui n'ont jamais été imprimées 
et dont nous devons communication à la grande 
obligeance de la famille de Courten. Nous l'en 
remercions vivement : il nous est doux de contri- 
buer à fixer le souvenir d'un jeune talent qui eût 
fait honneur aux siens et à ce c vieux pays » dont 
il s'essayait à peindre les sites, les mœurs, et à 
chanter les gloires. 

Courten préparait le recueil de ses premiers 
vers ; il paraîtra prochainement : nous le recom- 
mandons d'avance à tous ceux qui aiment la poésie 
et qui aiment le Valais. 

Son talent, plutôt descriptif que musical, est 
essentiellement plastique; il se complaît dans de 
courts tableaux, où se révèle un sentiment juste 
et fin des aspects pittoresques du Valais. Une 
fois l'impression donnée, le poète s'arrête et nous 
laisse rêver. Ces visions rapides ont beaucoup de 
charme dans leur précision. 

La versification traditionnelle suffit à qui fait 
œuvre de peintre : aussi ne trouve-t-on dans ces 
poésies aucune innovation, aucune recherche 
rythmiques; mais la langue en est colorée et le 
vocabulaire plus varié que celui dont nous usons 
souvent. Il faut d'ailleurs reconnaître que le jeune 
écrivain n'était pas encore parvenu à la maîtrise 
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et à cette perfection relative que l'artiste le plus 
habile n'atteint qu'au prix de longs efforts. 

Il y tâchait visiblement: la copie^j qu'il avait 




LOUIS DE COURTEN 
1880.I905 

préparée pour l'impression, comparée aux textes 
primitifs, présente un grand nombre de correc- 
tions, en général fort intelligentes, et qui toutes 
— ceci est caractéristique — tendent à accentuer 
l'eflfet pittoresque, en remplaçant une touche in- 
signifiante par une note de couleur plus vive. 
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Les neuf premières pièces qu'on va lire sont 
de simples tableaux. La dixième fera connaître 
au lecteur une autre face du talent de Courten. 
Les sujets historiques tentaient son imagination 
de poète et de patriote. Il rêvait d'évoquer des 
scènes de guerre et de gloire. On en verra un 
essai dans la Veillée éP armes. 

Ici encore, il a obéi à son goût de description : 
la critique lui eût reproché de trop s'y complaire 
et l'eût mis en garde contre une certaine facilité 
d'amplification. Mais cette pièce, qui eût gagné 
à être plus concentrée, contient quelques beaux 
accents d'épopée et promettait des poèmes plus 
achevés. 

Quoi qu'il en soit, le poète n'est plus. Jouissons 
au moins des promesses que son talent nous a 
faites et des quelques pages vraiment personnelles 
qu'il nous laisse. 

Philippe Godet. 



I 
Dans la campagne sédunoise. 

Tout là-bas, dans les champs où l'on brûle les fanes, 
Où, dans les fichelins de chanvre et de maïs, 
L'on voit des fronts courbés et des dos arrondis, 
Le soir ourlé de rose et d'or bleu diaphane 
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Atténue, édulcore, insensiblement fond 

La plaine démeublée aux roussâtres collines. 

Frileuses, secouant leurs blanches agnelines. 

Descendent des brebis vers le fleuve, et s'en vont 

Boire le flot glacé que déchire la digue. 

Le long des saules gris, tout meurtris de fatigue, 

Un char creuse l'ornière étroite du chemin. 

Dans sa marche lourdaude éparpillant au loin 

Les morbides odeurs de ses pailles flétries. 

Et c'est tout un tableau que cette vision, 

Un coin perdu de ma solitaire patrie. 

Des jardins près du Rhône et Chandoline au fond. 

Sion, 97 mars 1905. 



II 
Croquis du soir. 

Sept heures. La rue a des chuchotements clairs ; 
C'est comme une lointaine et flottante musique 
Faite d'accords bruyants mêlés à de vieux airs. 
Le sabot des mulets résonne métallique 
Sur les pavés disjoints, vieillots et défoncés. 
De placides bourgeois, tranquilles, pas pressés. 
Font le trottoir, causant femmes ou politique. 
Parfois, un rond-de-cuir qui passe, Tair grognon, 
S'en va lamper chez Boll ses trois décis de Dôle. 
Des groupes d'ouvriers descendent le Grand-Pont, 
Graves, la pipe aux dents, la pioche sur l'épaule. 
Tout éblouis parfois du sillage que font 
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L*œil rougeâtre du gaz ou le bec électrique 
S'irradiant la nuit aux vitres des boutiques. 
Et plus d'un songera peut-être que ceci 
Ne vaut pas le quinquet de l'épicier Balzi. 

Sion^ tô avril 1905. 



III 

Pensées d'automne. 

Sur les chemins, le long des mornes avenues, 
Daiis les vergers, dans les jardins, dans les enclos, 
Les feuilles lentement tombent, âmes émues 
Où vibre le frisson mystique des sanglots. 

L'adieu que le couchant laisse errer dans les nues 
Inonde le glacier de baisers plus pâlots, 
Comme un sourire éteint d'espérances déçues 
Ou de rêves trompeurs enfuis comme des flots. 

L'aKur blêmit; le ciel a des teintes plus douces; 
Les coteaux endormis sous leurs mantilles rousses 
Dans une brume d'or s'estompent vaguement; 

Et longtemps je demeure à regarder morose 
Valère et Tourbillon s'éteindre lentement 
Et mourir dans une ombre adorablement rose. 



i 
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IV 
A Savièze. 

Savièze, joyeux et vert sous les charmilles 
Et sous le pampre où juin fait fleurir le muscats 
S'épanouit au rire éclatant de ses filles 
Et de ses enfants blonds au profil délicat. 

Les cheveux enroulés sous la noire résille, 
Toutes en jupe courte et le grand chapeau idat ; 
Et le cuivre, parfois, d'une épingle qui brille 
Sur leurs fichus croisés, brodés de fleurs grenat : 

Galbes marmoréens, dont les yeux pleins de rOves 
Gardent le souvenir de jeunesses trop brèves. 
Minois charmants, aimés de Ritz et de Bieler, 

Quand septembre, parmi les ceps feuillus des vignes 
Détache sous le ciel phosphorescent et clair 
La forme harmonieuse et pure de vos lignes î 

V 

Rayon du soir*. 

Le logis est obscur ; par l'étroite fenêtre 
Mi-close, le couchant filtre un rayon discret ; 
Vieillotte et rappelant un dur profil d'ancêtre, 
Une femme est assise auprès de son rouet. 

. * Le poète avait d'abord intitulé ce sonnet : Logis ii'ttïatU, 
Nous regrettons un peu ce titre.... Ph. G» 
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Sous les parois de chêne aux puissantes chevêtres, 
Comme baigné d'une ombre indécise, apparaît 
Un rameau de buis vert qu'a dû bénir un prêtre, 
Ou le cadre roussi d'un tout récent portrait. 

Dans la douce chaleur d'un sarment qui rayonne 

Et flambe, le rouet plaintif et monotone 

Bat son rythme obsesseur que la vieille interrompt 

Pour entendre un instant l'aile d'un scarabée 

Se heurter et bruire à la vitre bombée, 

Toute ronde, que cerne un fin treillis de plomb. 



VI 

Ma payse mignonne. 

Connaissez-vous à Savièze 
Une payse au front charmant 
Dont la prunelle est un diamant 
Et dont la bouche est une fraise ? 

Connaissez-vous un gai minois 
Qjie le hâle brunit et dore ? 
Son printemps étoile d'aurore 
Met des caresses dans sa voix. 

Le galbe de son beau visage 
Blotti sous le grand chapeau plat 
Ressemble au galbe délicat 
De quelque antique modelage. 
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C'est, d'un vitrail scellé de plomb, 

Une madone descendue. 

Vision flottante entrevue 

Dans la splendeur d'un nimbe blond. 

C'est la vigueur saine et robuste 
Qu'empourpre et baigne un flux vermeil ; 
Sous la morsure du soleil 
Palpite et vit sa chair aduste. 

Son profil de vierge est si fin. 
Avec ses bandeaux sur la tempe. 
Qu'il semble pris de quelque estampe 
Ou détaché du cipolin. 

C'est la fraîcheur, c'est la jeunesse, 
Le charme obscur et pénétrant 
D'une peinture à la Rembrandt 
Ou d'un visage de la Grèce. 

Et cette enfant qui vit là-haut 
Dans la douceur de la prairie. 
C'est ma payse et c'est ma mie, 
C'est le sourire du mazot. 

VII 
Le lac alpin. 

Au fond du cirque enclos de blanches sommités. 
Baignant de ses flots clairs des troncs moussus d'aroles, 
Le lac dans son berceau de moraines somnole. 
Comme un bijou d'Ophir rutilant de clartés. 
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La blondeur obsédante et fauve de Tété, 
Elimant le satin défraîchi des corolles, 
Enamoure d'un long baiser l'urne des trolles 
Et des lys martagons de pourpre mouchetés. 

Pourquoi, dans le silence alangui de la grève, 
Mon pauvre cœur fut-il tenté de retenir 
Le vol capricieux et fugace du rêve. 

Puisque avant de l'atteindre on l'avait vu mourir, 
Comme on voit dans tes flots, qu'un souffle moire à peine, 
Se mourir les reflets des montagnes lointaines!... 



VIII 

Là-haut. 

Doux éden des pays rêvés 
Sous le voile des brumes grises ; 
Colliers d'opales des névés 
Que le couchant idéalise; 

Pins chétifs tordus sous la bise, 
Rochers par le flot excavés, 
Mazots brunis, granges assises 
Au penchant des coteaux de Vex ; 

Babil des sources et des bisses 
Qui, tout le long des précipices. 
Gazouillez des scherzos charmants ; 
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Et VOUS, ô mignonnes gentianes, 
Qui reflétez si chastement 
Le ciel des Alpes valaisannes ! 

Zurich, 14 mai 1905. 



IX 

La vieille église de Vex. 

Près du chemin, là-haut, dans mon pays natal, 
Je sais une très vieille église désolée, 
Qui sur le ciel profond de l'étroite vallée 
Détache élégamment sa flèche de métal. 

Le vent heurte et bruit aux vitres descellées 
Où filtre une lumière au losange brutal ; 
La veilleuse, depuis un temps immémorial, 
A vu mourir sa flamme indécise et voilée. 

Ici, les fils de l'Alpe avec sérénité 
Prolongent leur sommeil auguste, et mérité 
Par trente ans de labeur, d'efforts et d'énergie, 

Et j'ai songé souvent combien il serait doux 
De s'endormir, au soir d'une inféconde vie, 
Parmi ces paysans qui valent mieux que nous. 
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La veillée d'armes à Beauregard. 

Dans la salle gothique et sombre du château, 
Debout, superbement entouré de ses reîtres. 
Le comte de Rarogne étreint le vieux drapeau 
Qui porte dans ses plis le blason des ancêtres. 

Pour cette heure d'adieu trop brève, il ne faut plus 
D'amoureuses chansons aux lèvres du trouvère, 
Mais le luth éclatant des scaldes chevelus 
Et leur bardit où gronde un virelai de guerre. 

Les lourds hanaps de bronze et les coupes d'argent 
Tintent à la clarté vacillante des torches, 
Et dans la cour, d'espace en espace, on entend 
Les appels égrenés des veilleurs, sous les porches. 

Ni le chuchotement du tremble au bord des eaux, 
Ni le parfum des nuits voltigeant dans les prêles, 
L'alpenglûhn empourprant les neiges éternelles, 
N'égalent en douceur le frisson des drapeaux. 

Le sanglot du torrent aux flots ourlés d'écume 
Se mêle au son du cor pleurant dans le vallon; 
Le couchant, brodé d'or et de flammes, allume 
Les vitraux enchâssés dans leur treillis de plomb. 
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Quelquefois, dans un bruit d'écho qui l'accompagne, 
L*hymne brutal s'enfonce et se meurt doucement 
Dans la pâleur des pins couronnant la montagne, 
Où les feux des bergers semblent des diamants. 

Par sanglots étouffés sous le casque et le heaume, 
Dans le frissonnement des pennons frangés d'or. 
Le bardit se ranime et se prolonge encor 
Sous la voûte tombale où dort l' aïeul-fantôme. 

Dans la nuit éternelle et froide du caveau, 
Abaissant à demi sa rigide paupière. 
Un murmure a passé sur sa lèvre de pierre. 
Le marbre a tressailli d'un étrange sursaut. 

Car l'aïeul et ses fils apparus aux murailles 
Sont aussi de la fête : Antoine le Hardi, 
Petermann, qui brava la mort dans vingt batailles. 
Et Pierre, l'allié des seigneurs de Tschudi. 

C'est toute une famille, et c'est toute une race 
Qui survit dans la toile où l'usure et le temps 
N'ont pu ternir l'éclat bleuté de la cuirasse. 
Ni souiller la blancheur des panaches flottants. 

Le dernier, c'est Wuischard en sa beauté d'éphèbe, 
Qui flanqua Beauregard, nid d'aigle, de deux tours, 
Wuischard, que les manants attachés à la glèbe 
Viendront traquer demain aux premiers feux du jour. 
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Mais comme un chêne altier, montrant à son écorce 
Plus d'une entaille, rit de TefFort des autans, 
Rarogne dans son burg, superbe dans sa force. 
Se raille des fureurs sourdes des paysans. 

Au grondement fiévreux des discordes civiles, 
Les vidâmes, montés sur leurs blancs palefrois, 
Font promener la Matze à travers bourgs et villes, 
Et sonner le tocsin aux créneaux des beffrois. 

O Matze des aïeux, dont le manteau difforme 
S'ouvrit avec orgueil aux morsures des clous. 
Arbre de liberté que le peuple en courroux 
Dressa pâle au-dessus de la tempête énorme ! 

Symbole vers lequel, pressés comme des flots, 
Sont montés les espoirs de la plèbe meurtrie, 
Les aspirations des serfs, et les sanglots 
Des mères et des sœurs priant pour la patrie! 

Les ligueurs, maintenant, le clan des montagnards, 
Bravent insolemment l'éclair de ta prunelle. 
Aigle au cimier comtal dont l'aigrette étincelle 
Sur la pourpre et l'azur pâlis des étendards. 

Un ferment corrfïpteur d'émeute et de révolte 
Enracine la haine au cœur des asservis ; 
Le peuple ne veut plus engraisser ses baillis, 
Qui dévastent ses champs et pillent ses récoltes. 
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Des bandes de soudards ivres, d'affreux routiers 
Ont blessé les vassaux de leur dague brutale, 
Et l'on voit des vieillards sous l'auvent des moutiers 
Tendre une main livide à l'aumône claustrale. 

Tous ces gueux, enfin las d'attendre et de souffrir, 
Ont senti tout à coup jusqu'en leurs moindres fibres. 
Comme un naissant orage, éclore et tressaillir 
La volonté qui dompte et la foi qui rend libre. 

Et là-haut, du manoir qui brode le ciel bleu 
De ses tours de granit aux ogives obtuses, 
Lointaine et vague, ainsi qu'une rumeur confuse, 
La chanson du combat descend comme un adieu. 

Le bardit est rythmé par quatre cents poitrines; 
Vicomtes et barons, seigneurs gantés de fer. 
Ayant donjon sur roc et castel sur collines, 
Clament, heurtant leur glaive avec un bruit d'enfer. 

Les donzels de Saint-Luc, d'Ayer et de Vissoie 
Sur l'éclatante armure ont l'écharpe de soie. 
Et dans la nuit naissante et pâle, les rochers 
Répercutent au loin le pas lourd des archers. 

Voici les damoiseaux suivis de leurs escortes, 
Les sautiers arrogants drapés dans leur manteau, 
Et les grands écuyers qui soutiennent et portent 
Sur leurs poings arrondis l'autour ou le gerfaut. 



FOYER ROMAND XX 
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Les cuirasses d'acier ont des reflets étranges; 
AyiTion dç Vinéis et Pierre de la Tour 
Sont de garde au drapeau qu'un long frisson parcourt, 
Et le toast est porté par Guillaume de Granges. 

* Honneur aux de Rarogne, honneur à leur maison! 
» Sénéchaux et majors, barons et gentilshommes, 

» Nous jurons de défendre ici, tant que nous sommes, 
» Wuischard, et de mourir pour Taigle du blason! > 

Et crispant dans ses mains blanches comme l'ivoire 
Son calice de bronze où fume l'hydromel, 
Le comte se leva, superbe et solennel : 

* Soyez remerciés, dit-il, par l'Aigle noire! 

» Par mon féal aïeul qui vous fit chevaliers 

» Et dont l'image ici sourit à la muraille, 

ï Ja bois à vous, Seigneurs, je bois à vos lauriers, 

> Qui, vainqueurs, me suivrez demain dans la bataille! > 



Mais quand l'aube apparut dans le ciel pâlissant, 
Beatiregard n'était plus que ruines fumantes : 
Le burg avait été vaincu par la tourmente, 
Et le Rhône, là-bas, roulait des flots de sang. 



è£, 



i 
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Impressions de manœuvres. 



Il est difficile d'écrire un croquis militaire, en 
donnant la parole aux soldats, sans choquer les 
esprits les plus délicats. La caserne n*est pas un 
salon. Les uns le regrettent. D'autres s'en réjouis- 
sent. Affaire de goût et de tempérament. Nous 
avons essayé de ne pas tomber dans un excès de 
réalisme, qui ne serait que grossier, sans pour 
cela faire de nos soldats des êtres ayant perdu tout 
contact avec les choses matérielles. Et si, malgré 
tout , un mot insuffisamment mondain devait 
oflfenser l'oreille d'un lecteur, nous supplions ce 
lecteur d'interrompre sa lecture, car il nous suffira 
de l'avoir scandalisé une seule fois ; nous ne vou- 
drions, à aucun prix, assumer une responsabilité 
plus étendue. 

Disons encore pour ceux qui ne connaissent 
qu'insuffisamment notre armée ou pour ceux qui, 
la connaissant, — il n'en manque pas, hélas! — 
aiment à la ridiculiser, que notre but, à nous, est 
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tout autre. On peut goguenarder, et même ron- 
chonner, et être, avec tout cela, bon citoyen et 
bon soldat. Le devoir n*est pas nécessairement 
morose. C'est ce que nos lecteurs sauront lire 
entre les lignes, nous en sommes certain. 

<>± 

!ïïr L fait nuit. Trois heures viennent de sonner au 

(W clocher de LutzelflUh.... Dans la grange, tout 
dort. Sous un attirail, suspendu à tous les clous, à 
toutes les saillies, de fusils, de ceinturons, de 
gaines à cartouches, de baïonnettes, de chemises 
Jâger, de gourdes, de sacs à pain joufflus, de chaus- 
settes informes et lamentables, — dans un pêle- 
mêle de gerbes de paille dénouées, de capotes 
déployées, de couvertures enroulées, de souliers 
abandonnés, quarante hommes sont étendus, 
anéantis de fatigue.... Baucoup respirent bruyam- 
ment, par le nez. D'autres, la bouche tordue, les 
yeux entr'ouverts, vitreux, semblent, sous la lueur 
pâle du falot fixé à une solive, des cadavres ramas- 
sés sur le lieu d'un sinistre et jetés dans une 
morgue hâtivement organisée. D'autres encore, à 
intervalles réguliers, ou par saccades, poursuivis 
sans doute par des cauchemars, hantés par des 
visions atroces de champ de bataille, poussent 
des gémissements lugubres et agitent les pieds 
dans la paille comme pour échapper à la scie du 
chirurgien. Dans un coin, tout contre la paroi, 
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Barbezat, le caporal, les dents serrées, d'une voix 
de somnambule, prononce des paroles où figure, 
seul compréhensible, un énorme juron dont les 
syllabes hachées sont articulées avec une précision 
d'un mécanisme effrayant.... 

Ils parlent, ils s'agitent, ils gémissent, mais ils 
dorment tous, sans exception, sous l'œil tran- 
quille du falot qui seul veille et protège ces corps 
recroquevillés, anéantis, ces figures hâlées en- 
fouies jusqu'aux moustaches dans le bonnet de 
police, ces mains croisées sur l'estomac dans un 
geste de naïf abandon.... Cela sent la paille 
fraîche et froissée, le drap mouillé, le cuir racorni, 
le bout de cigare écrasé dans une poche de gilet^ 
la guêtre crottée, mais cela sent bien meilleur que 
le musc ou le patchouli, puisque cela sent le tra- 
vail accompli, l'effort musculaire, la vie intense, 
et, maintenant, le repos bien gagné. 

De l'autre côté de la paroi les vaches s'agitent 
à l'approche du matin : elles soufflent avec force, 
elles risquent un timide mugissement dans la nuit 
finissante; elles heurtent leur crèche d'un coup de 
corne sourd, puis, pour tromper leur impatience, 
debout, elles se campent, leur œil glauque levé 
vers le plafond, et elles donnent essor à des senti- 
ments trop longtemps comprimés. 

— Tonnerre de bêtes!... murmure le sergent 
Lugeon en se tournant sur le côté droit. 
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Il sonne donc trois heures au clocher de Lut- 
zelflUh. Au second coup la porte de la grange 
s'ouvre toute grande. Avec une précision d'autant 
plus militaire qu'il tombe, dehors, une pluie régu- 
lière et froide qui clapote sur les tuiles des toits 
et gargouille dans les gouttières, le garde de can- 
tonnement vient réveiller le camarade désigné 
pour le remplacer. Non, vraiment!... ça n'est pas 
drôle du tout de monter la garde à LUtzelfluh, 
dans le canton de Berne, à trois heures du matin, 
sous la pluie, entre un fumier et un tas de bois, 
sur une rue déserte coupée de flaques immobiles, 
à écouter aboyer un chien, très loin dans la cam- 
pagne, ou éclater, à la lisière de la forêt de 
sapins, le coup de feu d'une sentinelle taquinée 
par une patrouille de dragons. 

Aussi Peytrequin s'en va-t-il, avec un empres- 
sement qui ne lui est certes pas coutumier, secouer 
deux hommes enchevêtrés dans un amoncellement 
de capotes, de gilets et de vareuses retournées. 
Les pauvres!... ils dorment comme des bienheu- 
reux, la langue entre les dents, les genoux rame- 
nés vers le buste, blottis l'un contre l'autre, leurs 
moustaches fraternellement confondues.... En 
somme, il suffirait d'éveiller Badoux; mais, sous 
leurs couvertures mises en commun, les deux 
hommes forment un bloc si homogène qu'il est 
impossible de solliciter l'un sans solliciter l'autre. 
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Peytrequin sait pertinemment qu'on Tinsultera. Il 
le sait. Mais il est prêt à accomplir tout son devoir, 
car il aspire à se glisser à la place de Badoux, 
entre les couvertures chaudes, la tête protégée par 
le bonnet de police et appuyée sur le sac rem- 
bourré au moyen d'une paire de bas portée un 
jour seulement. 

Peytrequin se penche donc sur les deux dor- 
meurs avec la tendresse d'une mère sur le berceau 
de son enfant. Il secoue véhémentement le seul 
pied visible de Badoux, et il prononce des paroles 
mielleuses : 

— Badoux!... Badoux!... lève-toi, mon petit!... 
tu viens de laire un héritage : une heure de 
garde!... Veux-tu te sortir de là, oui ou non?... 
Badoux!... il y a un type qui demande après toi 
dessus la route pour te payer un verre.... Poison 
de type!... ça ne pense qu'à dormir et à manger, 
mais pour veiller sur la patrie il n'en veut plus 
rien.... Lève-toi, vérole!... Lève-toi, ou je mets 
le feu à ta couverte!... 

Testuz, le camarade de Badoux, s'éveille le 
premier et proteste d'une voix pâteuse : 

— C'est bon, ce commerce!... Assez fait au fou 
poû une nuit, ou bien quoi?... Tu te prends poû 
Techtermann et nous poû des Allemands!... Va 
scier ton nœud dans ton coin et laisse-nous scier 
le nôtre!... 
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— Toi, pour commencer, je te cause pas.... Et 
pour finir, si tu ne veux pas qu'on t'embête, 
réveille-moi cette charrette de Badoux qu'on jure- 
rait qu'il est décédé depuis quinze jours et une 
semaine.-** 

Testuz s'incline devant la force de ce raisonne- 
ment. Après tout, qu'est-ce que ça peut bien lui 
faire que Badoux aille battre la semelle, sous la 
pluie, pendant une heure ou deux?... L'essentiel 
est que cela finisse, et vite. Et le voilà qui, lâche- 
ment, tarabuste à son tour son camarade de cou- 
verture : 

— Badoux!... dis-voir, mon chéri, ta maman te 
réclame,.,. Va vite à la pluie pendant une heure: 
ça te fera bien du bien.... Oh!... écoute-voir tom- 
ber cette roille... ça va te donner du goût poû le 
service,,.. Allez!... on en a assez, à la fin, fais 
pas la rosse, ou on y va avé les pieds!... 

Mais soudain le sergent Lugeon, auquel les 
responsabilités du pouvoir ne permettent qu'un 
sommeil léger, intervient de son coin, dans la 
nuit, d'une voix ennuyée mais autoritaire : 

— Est-ce bientôt bon, ce commerce?... Réveil- 
lez-moi ce gaillard ou sinon vous vous en repen- 
tirez tous les troisses.... On ne peut pas seulement 
dormir trois minutes à la filée sans qu'il y en ait 
un à galoper et à miauler par là!... C'est dégoû- 
tant!*.. S'il ne veut pas marcher UUco, réveillez Iç 
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suivant et, lui, on lui apprendra à monter la 
garde pendant huit joûs après le service.... 

Badoux, il convient de l'ajouter, est parfaite- 
ment éveillé, et même dès le début de tout le 
dialogue. Mais, en homme sage, il a attendu, 
avant de donner signe de vie, jusqu'à ce que la 
situation soit devenue intenable. Et le voilà qui 
bougonne subitement, écartant sa couverture et 
s'adressant à Peytrequin : 

— C'est bon, bougre de fou, on y va.... Quel 
temps fait-il, par dehors?... 

— Oh! un bien joli temps.... La lune claire 
par moment.... 

— Tais-toi, menteur!... on entend gicler l'eau 
depuis ici.... 

— Si tu le sais, pourquoi le demandes-tu?... Je 
crois bien, qu'il roille, et comment!... Tu auras 
au moins quelque chose à raconter à ta femme.... 

Mais la voix vigilante et irritée du sergent 
Lugeon s'élève à nouveau : 

— Badoux!... si dans trente secondes vous 
n'êtes pas dehors, et lestement, vous verrez com- 
ment ça veut finir! 

Badoux n'a aucune envie de savoir comment 
cela finira s'il ne disparaît pas dans les trente 
secondes, aussi s'éloigne-t-il en trébuchant, les 
deux poings dans les yeux, le col de sa capote 
rçlevé jusqu'aux oreilles, des brins de paille 
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piqués dans tous les plis de TétofiFe. Il ouvre la 
porte d^une main méfiante : un joyeux gargouillis 
de pluie tombant comme elle sait tomber, à trois 
heures du matin, dans un village bernois, accueille 
r in fortuné Badoux : 

— On jurerait qu'ils n'ont point de bon Dieu, 
dans ce sacré pays!... soupire-t-il. 

Puisi stoïque, il referme la porte. Peytrequin 
s'est allongé sur le lit de paille, sous la couverture 
chaude. Il se tasse. Il se pelotonne. Il cherche la 
bonne position, puis il murmure avant de fermer 
les yeux, dans un sentiment d'exquise béatitude : 

— Tonnerre de nom de chien!... 

Contre la muraille, le caporal Barbezat persiste 
à marmotter d'incompréhensibles paroles, les autres 
a respirer par le nez, à se retourner, à remuer les 
pieds dans la paille, et, tout près, les vaches à se 
frotter le cou contre les montants de leur crèche 
ou à meugler discrètement. 

...Une heure se passe, lente, morne.... Le 
falot briMc encore, mais sa flamme baisse et ne 
projette plus dans la grange qu'une lumière dif- 
fuse, une lumière de chambre mortuaire.... Sou- 
dain, dans la rue, éclate le son aigre d'une trom- 
pette. Sous les doigts engourdis du musicien les 
notes ae succèdent, malhabiles, irrégulières, en- 
rouées. Elles voudraient être gaies, mais elles se 
perdent dans la torpeur de la nuit pluvieuse, lugu- 
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bres. Dès la première note Badoux a ouvert la 
porte du cantonnement avec une vivacité de 
mauvais augure : il est heureux de se venger du 
bien-être de ses camarades et de leur clamer aux 
oreilles une nouvelle désagréable : 

— Hue!... Ho!... Debout, tas de rosses!... 
Sergent, la diane!... Les Bernois sont déjà dans le 
village!... Debout!... Le tantôt, on ne peut pas 
les faire taire, mais par vers contre les quatre 
heures du matin on se jurerait dans une pension 
de sourds-muets.... 

Badoux a raison. Les hommes demeurent 
immobiles, silencieux, étendus sur la paille, mais 
réveillés, les yeux emplis de stupeur, fixés sur les 
poutres du plafond. Cest le premier degré. Puis 
ils éprouvent le besoin d'extérioriser leurs impres- 
sions sous la forme d'exclamations d'une concision 
irrépétable. C'est le second degré.... Dehors, le 
trompette s'époumonne toujours. Alors, dans la 
grange, la colère s'accroît contre cet obscur ano- 
nyme dont les appels vont jeter des centaines 
d'hommes sous la pluie et les obliger à piétiner 
dans la boue, en marche pour un but inconnu, 
entre les grands arbres du chemin. On jure ou on 
goguenarde, chacun suivant les lois de son tem- 
pérament. C'est le troisième degré. 

— Tais-toi, immense fou!... s'exclame une voix 
étouffée sous une capote. 
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— Il touche huitante centimes comme nous, et 
il souffle dans son bombardon poû passé vingt 
francs, le crétin!... 

— ... Arrête, on te dit!... Faut-il qu'on en ait 
une couche de crétinerie poû mener une vie 
pareille!... Quatre notes dans un piston, et, 
hardi! voilà mille gaillards qui se lèvent, qui 
attrapent un fusil pendu à un clou, qui s'alignent, 
qui se laissent couvrir de mauvaises raisons, qui 
se font charrier dans des gouilles, qui, sur un 
commandement, se flanquent à plat dessus le 
ventre entre deux choux frisés et qui, poû finir, 
se sautent contre sans mêmement savoir pour- 
quoi!... 

— On se demande ce qu'ils font de moins dans 
une monarchie!... 

— Ah!... enfin, souvenez- vous toujoû du ser- 
mon de dimanche.... L'aumônier nous a prouvé 
qu'on était le pays le plus libre du monde, et 
qu'on devait tout ça à nos ancêtres et au bon 
Dieu!... Ça ne va pas les empêcher de nous bri- 
gander jusqu'à neuf heures ce soir et de recom- 
mencer demain matin.... On se demande seule- 
ment comment ils nous mèneraient si on n'était 
pas indépendants.... 

Cependant le sergent arpente la grange. Il 
secoue les dormeurs. Il gesticule et s'égosille. 

— Allez!... allez!... tâchez de vous expédier, 
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un peu leste.... Est-ce poû aujourd'hui, ou poft 
demain?.... On a vingt minutes pour ranger le 
cantonnement et boire le chocolat.... A quatre 
heures et demie on doit être loin.... Debout!,,* 
sans ça on se fera joliment ramasser par le capi- 
taine!... 

Mais les hommes accueillent avec philosophie 
le pessimisme du sergent Lugeon : 

— Oh!... sergent!... pas étonnant que voua 
preniez tout ça au sérieux : ils vous donnent 
un franc quarante par jour... à nous huitante,.<. 
Ma foi, chacun leur-z-y en donne pour son 
argent.... 

— C'est bon!... debout!... Duvillard et Bas- 
tian, à vous de plier les couvertes.... Caporal 

Dumont, ramassez les corvées, et ça illico 

Widmer, vous rangerez les cantonnements, seule- 
ment lestement: on est dans le cas d'avoir les 
Bernois dessus le dos avant une heure de temps. .,, 

— Tant mieux!... constate le fusilier Desgraz. 
Au moins, ça sera plus vite fini.... Ils peuvent 
nous massacrer jusqu'au dernier, nous arracher les 
ongles des pieds et nous crever à chacun un o^il ; 
on aime encore autant ça que de traîner celte vie 
de chagrin, de vergogne, de misères, dans un 
pays où on ne trouve rien à boire et où on ne 
cause que l'allemand.... 

— Oui!... reprend Peyrollaz> déjà équipé.,*. Je 
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me demande si, quand ils causent l'allemand, ils 
se comprennent seulement entre eux?... En tout 
cas, ils n'en ont pas l'air.... Ils doivent se tenir 
un gosier aussi rèche qu'une langue de chat.... 

La corvée du chocolat s'est éloignée.... Le 
bruit des chéneaux gargouillant sur le pavé 
redouble la mélancolie des quarante fusiliers vau- 
dois: 

— Ecoutez-voir tomber c'te pluie!... 

— Pardi!... dans le canton de Berne il y pleut 
toute l'année, sauf l'après-midi du Vendredi-saint 
où il grêle.... 

— Au moins, on n'a pas besoin de se laver!... 
Pour se baigner les pieds, ça va aussi.... Vous 
ronchonnez tout le temps : si il pleut, faut croire 
que c'est nécessaire; vous ne pensez pourtant pas 
venir prétendre par là connaître tous les secrets 
de la Providence.... 

— Oh! qu'il pleuve le joû, passe encore, si au 
moins on pouvait dormir la nuit un peu de 
sorte!... mais je voudrais bien connaître le nom 
du salaud qui m'a marché dessus le ventre contre 
les deux heures du matin.... Vous comprenez, on 
a beau y être habitué, ça étonne tout de même.... 
Si ça me rarrive, je tire un feu de magasin dans 
la grange.... 

Dans un coin, trois hommes opèrent des son- 
dages dans la paille pour retrouver une gaine à 
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cartouches. Les loustics, prodigieusement inté- 
ressés, suivent les recherches : 

— Tu as perdu ton tire-bouchon, Jules?... 

— Oh!... une gaine!... Mon Dieu!... tu devrais 
être reconnaissant de l'avoir semée.... Moi, voilà 
passé dix jours que j'essaye de perdre mon sac, 
mais cette vérole ne veut pas me quitter.... Il me 
suit comme un chien du Saint-Bernard.... Faudra 
que je me décide à l'empoisonner un de ces quatre 
matins avé une bouteille de vin sans alcool..,. 

Au même instant, tout au fond de la grange, \c 
sergent Lugeon est tombé en arrêt devant un 
corps encore voluptueusement vautré dans la 
paille, la capote doucement ramenée sur la figure. 
C'est Pitteloud, le roi des flemmards de la sec- 
tion, ronchonneur émérite, pince-sâns-rire, tou- 
jours le dernier à l'assaut et le premier à la soupe, 
avec cela bon garçon et, quand l'honneur rlu 
bataillon est engagé, excellent soldat : 

— Charrette de Pitteloud!... J'en ai assez, moi, 
de jouera la bonne d'enfant avé vous!... Il faudra 
bientôt tout l'état-major du premier corps d'armée 
pour vous faire lever, ou bien quoi?... 

— Sergent, ne vous faites pas tant de cette 
bile.... On ne demande qu'à vous obéir... on veut 
assez se lever.... Seulement ça n'est pas de trop 
d'y réfléchi pendant dix minutes.... C'est comme 
poû le mariage : il ne faut pas ça faire à la préci- 



Digitized by VjOOQIC 



l6o AU FOYER ROMAND 

pitde.... La vie est courte, sergent, et si on n'en 
profite pas poû dormir, alors quand voulez-vous 
qu'on dorme?... 

— Allez, debout!... faites pas au crétin!... 

— Moi?... faire au crétin!.,. Je suis un soldat 
comme on n'en fabrique plus.... Je suis prêt à 
crier: Vive la Suisse!... à n'importe quel moment, 
et on ne trouverait peut-être pas dans le régiment 
entier un type poû poser son sac aussi vite que 
moi.... 

Mais comme, tout en débitant ses réflexions 
d'une voix étrange, fausse et caverneuse. Pi tteloud 
se prépare avec une activité satisfaisante, le ser- 
gent trouve inutile d^insister. 

Vraiment!... si le colonel de uhlans prussiens 
qui suit les manœuvres assistait au petit-lever de 
ces quarante, miliciens, les deux bras lui en tom- 
beraient du corps. Il ne trouverait pas cela 
« stramm ». Il ne verrait en effet nulle part de sol- 
dats pétrifiés devant un sous-officier, soumis, 
craintifs, les pieds à Téquerre, le petit doigt sur la 
couture du pantalon. Il n'entendrait pas d'ordres 
brefs et gutturaux suivis d'un cliquetis mécanique. 
Il s'étonnerait surtout de contempler, après le 
premier t debout! > du sergent, des corps encore 
allongés entre deux gerbes. Il s'attristerait à suivre 
l'appel ponctué de réflexions parfois saugrenues, 
souvent spirituelles, mais toujours étrangères à la 
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lettre du règlement. Il hocherait la tête à voir des 
lieutenants serrer la main de leurs hommes et rire 
avec eux.... Trompé par ces détails, il ne remar- 
querait sans doute pas que la bonne volonté 
de tous ces miliciens est immense; qu'ils rachè- 
tent leur absence de raideur et de formes, parfoi 
excessive, nous le concédons, par une confiance 
complète en eux-mêmes, d*abord, en leurs chefs, 
ensuite. Ils se sont fait un peu tirer l'oreille, tout 
à rheure, pour reprendre la position perpendicu- 
laire : cela est vrai. Mais, vingt minutes ne seront 
pas écoulées, que toute la section, le chocolat 
avalé et les gamelles bouclées, se trouvera sous la 
pluie, silencieuse, sac au dos^ fusil à Tépaule, 
prête, sur un ordre de son lieutenant, à tourner 
par groupes et à filer sous le brouillard, dans Pair 
cru du matin, à travers les champs labourés, dans 
les trèfles humides, à monter les côtes, à dévaler 
les pentes, à se déployer en tirailleurs, à donner 
l'assaut, toujours goguenarde, toujours ronchon- 
neuse, mais aussi toujours désireuse de remplir son 
devoir. Celui qui juge sur les apparences, celui-là 
hausse les épaules et désespère. Mais celui qui 
regarde aux actes et sait voir, derrière les formes 
de la discipline, la discipline elle-même, celui-là 
comprend nos troupes et les écoute plaisanter 
sans déplaisir : il sait qu'elles ont souvent la 
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langue trop longue, mais il sait aussi qu'elles ont 
de bonnes jambes, de bons bras, le cœur à la 
bonne place et des trésors de bonne volonté. 

Déjà^ en effet, dans la grange où pénètre la 
lumière grise du matin ^ les couvertures sont fice- 
lées par paquets de dix, la paille est balayée, les 
sacs sont bouclés et, au premier appel, la section 
décrochera les fusils. Mais, pour Tinstant, elle 
songe à autre chose, car Pitteloud, avec un flair 
qui le trompe rarement, pousse une sourde et 
joyeuse ' exclamation : «Charrette!... ça sent le 
chocolat!... » 

C'est aussitôt un tintamarre de gamelles, de 
cuillers entrechoquées et, en moins de dix 
secondes, la grange est évacuée et le cercle se 
forme autour des bidons fumants. Les Bernois 
auraient pris d'assaut le village que le mouve- 
ment n'aurait pas été plus rapidement exécuté. 

— C'est le seul pas gymnastique que je fournis 
sans commandement!... affirme le fusilier Peytre- 
quin. 

— Oh!... si tout le service se passait à boire 
du chocolat, je rengagerais bien poû dix-huit 
jours..., souligne Dénéréaz. Dites-voir, caporal, 
vous ne remplissez rien tant bien la poche.... 
Allez-y toujours!... C'est pourtant bien le moins 
qu'avant d'aller aux Allemands on se tienne un 
litre d'eau tiède dans l'estomac, ou bien quoi?... 
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— Ma foi! affirme un autre, mon chocolat est 
rude épais. Quand j'y plante le doigt dedans je ne 
peux seulement plus le ressortir. C'est toujours la 
même recette : un litre de lait, trente litres d'eau 
de fontaine, et pour cinq de chocolat.... Ohî... on 
est bien nourri, on ne peut pas affirmer le con- 
traire : de la pluie à discrétion, des seilles de 
mauvaises raisons, quarante kilomètres par homme 
et par joû, trente kilos de sac, des cassins sous les 
pieds, de la boue jusqu'à cinquante-deux centi- 
mètres au-dessus du creux de l'estomac, des 
gouilles pour se coucher dedans et faire la diges- 
tion.... Oh! je ne vois pas ce qu'on peut désirer 
de mieux.... Vive la Suisse! notre chère patrie !... 
Vive le canton de Vaud!... 

— Mon Dieu!... Tielle vie, tielle vie!..., sou- 
pire Badoux, appuyé contre une balustrade, la 
moitié de la figure dans sa gamelle.... Ecoutez- 
me-voir ces deux Stofifers causer allemand, à 
l'écurie ; ça me donne des crampes dans les 
genoux.... Je me demande si on veut rentrer 
vivant dans le canton!... 

— Moi, jamais je ne me suis senti découragé 
comme ce matin, poursuit le fusilier Desgraz, 
d'une voix rendue indistincte par la présence 
simultanée, dans sa bouche, de sa cuiller et d'une 
morse de pain.... Sans compter que ces cha- 
roupes du premier étage m'ont dégringolé de la 



Digitized by VjOOQIC 



l64 AU FOYER ROMAND 

poussière de foin dessus la figure pendant les 
trois quarts de la nuit et la boue de leurs souliers 
pendant l'autre moitié! J'ai l'impression d'avoir 
les yeux collés dessus la peau du menton.... 

— Tu es comme les petits chats : tu as la 
bouche ouverte avant les yeux!... 

Le lieutenant Du roc, surnommé CibU-cinq par 
ses hommes, en raison de sa taille et de l'exiguité 
de ses épaules, vient de rejoindre sa section, et il 
interroge familièrement ses soldats : 

— Eh bien!... vilain temps, pour changer.... 
Enfin! on va marcher gaiement tout de même.... 
Et puis, on a bien dormi?... 

— Oh oui! mon lieutenant!... répond Pitte- 
loud, on a dormi comme si on avait été raide 
mort.... On avait à côté de nous au moins quinze 
vaches qui se sont permis des atrocités pendant la 
moitié du temps, dans la cour un poulailler avé 
deux coqs qui n'ont pas arrêté de gueuler, des 
planches d'une tendreur qu'on se serait cru 
étendu sur un paratonnerre, trente-six brigades 
de puces après chaque jambe, les gardes de can- 
tonnement poû nous écraser huit doigts de pied et 
nous abîmer les deux autres chaque demi-heure, 
et enfin la pluie poû se remettre le cœur en 
place!... 

— Et après tout ça, on est prêt à marcher?... 

— Pardi, mon lieutenant!... On veut assez 
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marcher. Si on nous laisse ronchonner seulement 
vingt minutes par heure on fera bien trois fois le 
tour du canton de Berne avant ce soir.... 

Des ordres s'entre-croisent dans le haut du vil- 
lage. C'est l'heure du départ. 

— A vos rangs!... crie le lieutenant Duroc, 
L'instant d'après, la section est massée dans la 

cour, en masse sombre, sur deux rangs, sac au 
dos, l'arme au pied, silencieuse. 

— Garde-à-vous, fixe!... Par quatre, num(î- 
rotez ! 

Des voix aux timbres divers, ténor, basse, bary- 
ton, voix grasses ou sèches, scandent : 

— Un!... deux!... trois!... quatre!... Uni.,. 
deux!... trois!... quatre!... 

— Suspendez... arrmes!... Par groupes, rompez 
à droite, direction à moi, marche!... 

Les souliers piétinent dans la boue gluante. Le 
jour se précise, un jour gris, renfrogné. Il découvre 
des brouillards accrochés aux cimes des sapins, 
des nuées immobiles sur les champs, des maisons 
aux toits humides, assises au milieu des prés 
verts, une église et son cimetière blanc au pied 
d'un coteau.... Devant une porte, un dragon selle 
son cheval. Là -bas, sur le chemin noirâtre, der- 
rière les arbres, l'artillerie roule pesamment; puis 
les pièces et les caissons montent à travers 
champs, dans la terre épaisse, sous l'effort puis- 
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sant de leurs chevaux bruns, pour aller couronner 
les hauteurs, d'où descendra, tout à l'heure, leur 
voix puissante. 

La section a pris sa place dans la compagnie et 
la compagnie dans le bataillon. Déjà débouchent 
dans la rue du village les képis d'une autre subdi- 
vision : le régiment est prêt à se mettre en mar- 
che.... La longue colonne noire où personne ne 
dit mot, — car les pieds sont à l'étroit dans les sou- 
liers racornis, les courroies cherchent leur place 
sur les épaules, et le pantalon, au getiou, se plie 
de mauvaise grâce, — la colonne se déroule, et le 
fantassin marche en automate, les yeux rivés sur 
le sol, inconscient, de flaque en flaque, de motte 
de terre en motte de terre, d'un champ de carottes 
à un champ de pommes de terre.... Il passe der- 
rière une ferme où, par la porte de l'écurie ouverte, 
il voit les vaches placides alignées devant leur 
crèche garnie; il se détourne pour éviter un 
fumier ; il alarme un coq et neuf poules qui s'en- 
fuient entre les barreaux vermoulus d'une balus- 
trade ; il longe une haie ; il passe sous un bouquet 
d'arbres d'où tombent de grosses gouttes; il des- 
cend, il monte, il ralentit le pas quand le sac qui 
lui borne la vue ralentit le sien, il repart quand le 
sac repart, bercé par le morne piétinement de la 
colonne. 

.... Boum!... boum!,.. 



Digitized by VjOOQIC 



IMPRESSIONS DE MANŒUVRES 167 

Le canon tonne, très loin, sur une hauteur ^ et 
les coups, répercutés, roulent dans l'air humide 
du matin. 

— Tonnerre!... soupire Peytrequin. Les fous 
vont entrer en danse!... Nous voilà bons pour un 
pas gymnastique. Ça tombe bien : nous voi[â 
juste devant un champ de pommes de terre, et 
encore que je l'attrape en long.... Ces salauds 
d'artilleurs : ils ne me voient pas devant un terrain 
difficile que, hardi! les voilà à leur pièce.... Ils 
savent pourtant bien que ça excite le major.... 

Un cavalier dévale une pente, à brides abattues. 
Sous les foulées puissantes du cheval les mot Us 
de terre jaillissent et le fourreau du sabre cliquette 
contre les éperons. La section voit approcher ee 
dragon sans aucun enthousiasme : 

— Je donnerais bien ma paye pendant dix-huit 
jours poû que son cheval fasse la cupesse!... ron- 
chonne Pitteloud. 

— Oh!... inutile!... on va y être!... Passe-moi 
la clef que je remonte les ressorts!... 

— Charrette!... pourquoi nous font-ils toujoû 
courir à la montée et jamais à la descente*.,. 
Affaire de nous charrier, rien d'autre!... 

— Attendez seulement la prochaine votation..,. 
Je ne vote plus poû le même syndic, puisqu'on 
nous brigande pareillement. 

La fusillade éclate, très près. Elle crépite, elle 
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roule, elle s'éteint, puis elle reprend avec un bruit 
d'étoffe déchirée. Le canon tonne plus fort. Dans 
les prés verts où essaie maintenant de sourire un 
rayon de soleil échappé entre deux nuages, des 
batteries de renfort galopent, et de partout, de 
derrière les haies, des bois, des chemins creux, 
sortent des colonnes de fourmis noires où brille 
parfois, comme un éclair, la lame d'une épée 
brandie.... Le major a transmis ses ordres. Les 
capitaines se précipitent. Les compagnies obli- 
quent, les sections se déploient, les commande- 
ments se multiplient : 

— Sur la droite en tirailleurs!... Pas gymnas- 
tique.... Marche!... 

— Ah!... Ils savent pourtant bien que ça ne 
vaut rien poû le lait de courater si bon matin!... 
remarque Pitteloud, tout en courant aussi fort que 
les autres. 

Sur la crête, qu'il s'agit de couronner avant 
l'ennemi, vient d'apparaître, raide et superbe sur 
son cheval noir, le colonel de uhlans prussiens. 
On ne voit guère les autres officiers étrangers, ou, 
quand ils passent, c'est au petit trot de leurs 
montures, comme en promenade. Mais ce uhlan 
est partout à la fois, vers l'artillerie, vers le génie, 
aux trousses d'une patrouille de cavalerie. Et il 
observe. Et il écrit sur son calepin. Pour l'instant, 
immobile, il regarde monter le bataillon. Les 
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hommes Tont vu, de loin, et, tout en marchant au 
pas accéléré, essoufflés, ils trouvent encore moyen 
de lui décocher quelques observations à demi-voix : 

— Dis donc, Conrad ! A midi tu me passeras 
ton casque poû y faire la salade, hein?... 

— Tu n'as jamais vu tant d'hommes à la fois, 
ou quoi?... 

— On a meilleure façon que les Pruscos, pas 
vrai?... Ça te donne à réfléchi, tout ça.... Tu 
t'imaginais qu'avé la Suisse il n'y avait qu'à.... 

Mais ces hommes ne sont pas vaudois pour 
rien. Et s'ils goguenardent doucement pour allé- 
ger le poids de leur sac, ils sont résolus à ne pas 
« se faire vergogne par là. > Pitteloud, en serre- 
file depuis cinq minutes, a regagné son rang au 
petit trot. Peytrequin lui-même prend une allure 
guerrière sous son képi penché sur l'oreille. Les 
alignements se rectifient comme par enchantement. 
Et quand le lieutenant, inquiet, se retourne, il 
découvre une section superbe, les hommes espacés 
d'un pas^ le fusil en balance, avançant d'un pied 
vigoureux, le regard rivé sur le point à atteindre : 

— Pour occuper la crête, pas gymnastique, 
marche!... 

La section s'élance. 

— Halte!... à genoux!... Hausse, six cents.... 
Contre infanterie à la lisière du bois, feu d'une 
cartouche, arrmes!... Un coup, feu!... 
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Les quarante fusils partent à la fois. Ils sont 
rechargés rapidement. 

— Tu n'as jamais vu tirer comme ça, Conrad!... 
marmotte Peytrequin. 

Les sections de deux compagnies sont venues, 
successivement, couronner la hauteur. Les deux 
autres compagnies demeurent en soutien, à l'abri. 
La bataille est engagée. Et comme le colonel de 
uhlans, favorablement impressionné par cette 
entrée dans la ligne de feu, rapide et correcte, s'é- 
loigne au petit galop de son cheval, Pitteloud lui 
décoche à demi-voix, entre deux coups de fusil : 

— Conrad!... viens- voir me porter mon sac!... 

Benjamin Vallotton. 






Digitized by VjOOQIC 




Louise-Catherine Breslau. 




[uL n'est prophète en son pays, assure le 
vieux proverbe. Et Louise Breslau est une 
vivante preuve de cet antique adage. En effet, se 
doute-t-on, en Suisse, — à Zurich, — de l'énorme 
autorité qu'elle possède à Paris ? Sait-on à quel 
point elle est prisée, admirée, de cette clientèle 
si renseignée, si difficile à atteindre, des mondains 
pouvant payer la peinture très cher ? 

Non ! on ne le sait pas. Non ! on ne veut pas 
le croire. Et c'est un des chagrins de cette grande 
artiste dont notre pays devrait être glorieux, et 
qu'il devrait entourer d'honneurs ! Car, étant 
femme, elle a eu plus que personne du mal à par- 
venir. Mais jamais elle n'a désespéré, jamais même 
elle ne s'est découragée. Je vous assure que c'est 
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un bel exemple d'artistique ténacité et que Louise 
Breslau est bien la vraie fille de ces Suisses de 
Tancienne roche, qui préféraient héroïquement 
mourir plutôt que de renoncer. 

Heureusement elle n'est pas morte. Elle s'épa- 
nouit, au contraire, et son ferme talent croît sans 
cesse en puissance et en maîtrise. A Paris, chacun 
lui rend hommage, et je sais des critiques d'art 
très sévères aux artistes femmes qui, pour elle, 
sont particulièrement amènes. 

Car Louise Breslau inspire non seulement l'ad- 
miration, mais encore l'estime. Paru qu^elle a 
l'autorité, et que l'autorité n'est pas absolument 
une qualité féminine. La remarque n'est pas de 
moi; elle est d'Arsène Alexandre, le maître cri- 
tique d'art, qui lui a rendu pleine justice. Voici 
ce qu'il dit d'elle : 

« Louise Breslau a édifié l'œuvre et elle a con- 
quis l'autorité. Elle a fait de l'art de femme dans 
la haute acception du terme et déployé dans sa 
tâche toutes les qualités d'un honnête homme. > 

Et il ajoute : 

« Nous croyons que les femmes devraient être 
fières d'elle, car elle personnifie et résume leurs 
qualités les plus rares. » 

Je suis tellement d'accord avec Arsène Alexandre 
que je veux remercier publiquement M. Philippe 
Godet de ce qu'il m'a permis de conter la bio- 
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graphie de Louise Breslau^ car c'est un modèle de 
rare vaillance et de noble labeur. 

D'abord, il fallait causer longuement avec Tar- 
tiste. Me voici donc assise dans son atelier, âîtu«5 
là-bas, tout au fond de Neuilly, si loin de chcjî 
moi que c'est un petit voyage pour y parvenir. Je 
la regarde à mon aise, elle s'est placée en pîeine 
lumière : cette fois, c'est elle, le modèle ! 

Jamais physionomie plus changeante et variée ! 
C'est à désespérer plumes et pinceaux, car elle a 
autant d'expressions que d'idées dans la tête (ce 
n'est pas peu dire!). Tout à l'heure distraite, indîT- 
férente pour m'accueillir, la voilà qui s'illumine ! 
Et la tête puissante, bien attachée sur les riches 
épaules, devient belle d'animation ! Les yeux ^^ris 
sont magnifiques; tour à tour doux, attirant s^ 
dominateurs, impérieux, ils me font comprendre 
l'ascendant qu'elle exerce sur les bébés. Les dents 
aussi sont remarquables; blanches, solides, régu- 
lières, elles dénotent la force avec la volontt:! : 
ces dents et ces yeux enfin disent la triompha- 
trice des plus durs obstacles. Mais sa grande 
séduction (sa séduction féminine), c'est la parole, 
qu'elle a singulièrement facile et éloquente. 

C'est le plus drôle de petit amalgame d'esprit p;j- 
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risien et d'accent zuricois! Oh! si peu; un rien.... 
Ce n*est presque pas la peine d'en parler.... Mais 
cela suffit pour mettre beaucoup de piquant dans 
ses moindres propos. Car ce contraste entre la 
légère façon parisienne de voir, de juger^ et le 
martèlement un peu lourd des syllabes, est aussi 
original en soi que le serait la sérieuse figure d'un 
Holbein égayé d'un sourire montmartrois. 

Il y a donc un grand charme à écouter discou- 
rir Louise Breslau, et je vous assure qu'on n'a pas 
la moindre envie de l'interrompre! (Si elle n'eût 
été peintre, elle eût fait une remarquable confé- 
rencière.) 

Elle est toute fougue et passion. Ne vous fiez 
pas à son apparence un peu froide; le moindre pré- 
texte suffit pour attiser ce feu qui couve sous la 
cendre et le faire jaillir avec impétuosité. Et alors 
il faut voir comme elle dit leurs quatre vérités 
aux gens et aux choses ! Ah non ! ce n'est pas une 
résignée, — c'est une combative. 

Bien lui en a pris, de l'être! Sans cela, jamais 
elle ne s'en serait tirée, dans ce grand Paris 
féroce, où elle débarqua, seule et sans le moindre 
appui, vers ses dix-huit ans. 

Son père, professeur de gynécologie à la Faculté 
de Zurich, venait de mourir en lui laissant quelque 
argent. Déjà cette très jeune fille avait l'idée fixe 
d'être peintre, et déjà elle avait compris que rien. 
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dans sa ville natale, ne pouvait Taider dans son 
projet. Une école de peinture? Il n'y en avait 
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pas. Des encouragements venant de ses proches? 
Sa résolution bien arrêtée, hautement affirmée, 
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provoquait plutôt le scandale et la désapproba- 
tion.... 

Un beau jour^ elle part pour Paris, avec, pour 
tout moyen d'existence, une rente modeste servie 
par ses tuteurs. Elle s'en va frapper à la porte de* 
Patelier Julian, et la voilà qui se met à étudier 
avec fougue, avec rage ! Oui, mais elle n'est pas 
longue à s'apercevoir de ce qu'était au juste, — il 
y a vingt ans, car maintenant c'est différent, — 
l'atelier Julian. 

Moyennant finance (et pas bon marché du 
tout!) on pouvait chaque matin travailler la figure, 
et chaque après-midi travailler le nu. De correc- 
tions, peu ou point; de temps en temps Julian 
passait, regardait ce qu'on avait fait, hochait la 
tête en disant d'un air détaché : Très bien! Très 
bien ! — mais jamais il n'indiquait le défaut secret, 
pas plus que la correction nécessaire. Aussi Louise 
Breslau se rendit-elle parfaitement compte que 
c'était du temps, de l'argent perdu. Donc, au 
bout de deux ans, comme elle avait beaucoup 
produit, réfléchi, comparé, elle préféra voler de 
ses propres ailes. 

Elle quitta l'atelier Julian au grand scandale de 
la coterie qui gravitait autour de cet habile indus- 
triel. Et la voilà qui travaille chez elle. Dame! ce 
n'est pas très facile; la vie coûte cher à Paris, et 
plus chers encore sont les modèles, les couleurs. 



Digitized by VjOOQIC 



louise-<:ath£Rine breslau 177 

tout l'attirail du peintre. Lorsqu'elle a tout payé, 
c'est à peine s'il lui reste le nécessaire le plus 
urgent. 

Mais quel labeur fécond! Comme elle voit sa 
route nettement tracée, et quel enthousiasme gran- 
dissant pour son art, qu'elle juge si beau ! Deux 
ans seulement qu'elle a quitté Zurich, et tant de 
choses lui ont été révélées!... 

A ce moment, elle bondit de sa chaise, m'en- 
traîne devant un portrait : 

— Regardez ça ! Voyez-moi cette figure propre- 
ment dessinée; ces méplats bien placés, ces pro- 
portions exactes (d'un geste vif du pouce elle 
indique à mesure sur la toile), et dites -moi si on 
croirait voir l'œuvre d'une gamine de vingt ans! 
Car j'avais vingt ans, Madame, tout juste. Certes, 
je ne ferais pas mieux aujourd'hui ! 

Le fait est que ce petit portrait de femme décèle 
une science étonnante, presque une science de 
vieux maître! C'est à la fois d'un dessin très 
arrêté et d'une couleur extrêmement fondue : elle 
n'a pas tort de s'en faire honneur. Mais lais- 
sons-la continuer : 

— A cette époque, comme je manquais toujours 
d'argent pour payer mes modèles, j'étais à l'affût 
de ceux qui ne me coûtaient rien. Je vivais avec 
deux amies aussi peu riches que moi, obligées 
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comme moi de gagner leur vie. Je fais bravement 
leur portrait; je me campe, — vue de dos, — au 
milieu de la société; j'ajoute notre chien ; j'intitule 
cela : Portrait des amis, je fais encadrer (encore 
une lourde dépense!), j'envoie le tout au Salon. 
J'étais complètement inconnue. — Quand même, 
mon tableau est reçu ! Là-dessus c'est comme un 
beau rêve : le succès se déclare en coup de 
foudre; tout le monde me complimente; je suis 
tirée de l'obscurité, il me semble que désormais 
ma route est tapissée de velours ! 

Et Louise Breslau, qui n'en est plus maintenant 
à compter ses victoires d'honneur et d'argent, rit 
doucement à l'évocation de ce beau mirage de sa 
jeunesse. D'autant plus que l'illusion dura plu- 
sieurs mois, grâce à l'arrivée d'un quidam, qui, 
dès le lendemain, tombe dans son atelier : 

— Mademoiselle, il y a de vous, au Salon, une 
peinture très remarquable. Voulez- vous faire une 
exposition chez moi ? Je vous offre ma galerie, et 
vous avancerai trois cents francs par mois aussi 
longtemps que vous serez gênée. Car, à votre âge, 
on est toujours c^ênée, quand on fait de l'art! 

Louise Breslau accepte, trop contente de voir 
la fin de ses embarras pécuniaires, et de montrer 
enfin son œuvre au grand jour. L'exposition s'or- 
ganise, elle est arrangée avec beaucoup de goût 
et de luxe ; la jeune artiste ne se possède pas de 
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joie. Vraiment, elle n'aurait pas cru que ce fût si 
simple d'atteindre cette précieuse timbale qui a 
nom c le succès ». 

Cependant, il y a des choses qui l'intriguent. 
D'abord, les allures de son imprésario, qui sont 
parfois étranges et mystérieuses. On dirait un 
homme en proie à d'invincibles craintes. Puis, 
chaque mois, ce sont des règlements de compte 
bizarres. Au moment de lui allouer les trois cents 
francs promis, il se trouve toujours que l'imprésa- 
rio découvre un tableau grand ou petit qui lui 
plaît, et qu'il taxe à un taux dérisoire. Là-dessus 
il ne manque jamais de spécifier : 

— Je vous l'achète. Je me récupère ainsi de 
l'argent que je vous avance. Voyez comme je suis 
bon : vous ne me redevez plus rien ! 

Et il dégarnit l'œuvre complète de ses meilleurs 
morceaux. Mais la jeune artiste est bien trop 
absorbée par son labeur pour s'arrêter longtemps 
à ces marchés dont elle est dupe. Aussi sa stupeur 
est-elle grande lorsqu'elle apprend certain matin 
que son exposition est fermée par ordre de la 
police !• 

Alors elle se renseigne, et les écailles lui tom- 
bent des yeux. Le bon imprésario, protecteur des 
jeunes gloires dans l'embarras, était tout bonne- 
ment le tenancier d'un tripot clandestin. Sitôt 
qu'un peintre nouveau était signalé, il courait 
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chez lui, lui demandait ses œuvres, les exposait 
devant le public. Mais une fois la nuit venue, 
rhonnête galerie de tableaux, dont on ne pouvait 
se méfier, se transformait en un salon de roulette, 
où Ton jouait gros jeu. 

Quel effondrement! Plus de contact avec la 
foule parisienne; plus de vente, même à perte; 
plus de prêt mensuel, plus rien enfin que le 
silence et l'obscurité. 

Malgré tout, confiante en son étoile, Louise 
Breslau n'était pas encore éveillée de son beau 
rêve. — Très simple , sa nouvelle ligne de con- 
duite. Il n'y avait qu'à refaire un second tableau 
dans le genre du Portrait des amis qui avait si 
bien réussi * et qu'à l'envoyer au Salon. On avait 
juste le temps.... 

Elle travaille, elle s'acharne. Le tableau, très 
grand, naît comme par enchantement sous ses 
doigts fiévreux. Il c vient bien, > si bien, que main- 
tenant encore elle en est satisfaite et le montre avec 
plaisir, en belle place dans son atelier. Enfin, après 
des semaines et des semaines de labeur formi- 
dable, l'œuvre est terminée, présentée au jury, 
acceptée, — mais reléguée dans une si mauvaise 
place, que l'artiste la juge tuée du coup. 

C'est ici que Louise Breslau devient vibrante 
d'éloquence : 

^ Ce tableau a été acheté depuis par le Musée de Genève. 
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— Vous VOUS étonnez de ce qui m'est arrivé ? 
C'est pourtant bien simple, allez ! Et depuis que 
je connais les dessous des jurys de peinture.,,. Je 
suppose que vous êtes totalement ignorée. Alors, 
vous avez des chances. Car les grands pontift-a 
disent en se regardant entre eux: « Qui est-ce, 
celle-là? Connais pas.... Connais pas.... Au fait! 
ce n'est pas mal, sa petite machine. Il faut l'ad- 
mettre, ça lui fera plaisir! » L'année suivante, vous 
repassez avec un tableau que vous avez particu- 
lièrement bichonné. Cette fois, les grands pontifes 
hochent la tête d'un air mécontent : « Comment ! ! 
elle se représente?... ah! mais, ah! mais, elle 
nous ennuie! Donnons-lui une leçon de modes- 
tie. > Et votre pauvre tableau est placé dans une 
encoignure sombre.... Après tout, tant pis, si un 
peu de votre destinée s'en va par lambeaux ! Il est 
bon qu'une artiste mange de la vache enragée ! 

Sans doute, l'évocation de ces faits lointains 
émeut encore la grande artiste arrivée, car Louise 
Breslau devient pensive, et de cette voix douce 
qu'elle sait rendre si persuasive : 

— N'empêche que j'avais brûlé mes vaisseaux 
et me trouvais extrêmement embarrassée ! M'adres- 
ser à l'atelier Julian ? Il n'y avait pas à y songer, 
j'étais la brebis galeuse, la dissidente, l'élève révo- 
lutionnaire ! 

Heureusement, elle avait quelqu'un à qui recou- 
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rir, — mais il faut remonter à quelques années en 
arrière. 

Donc, étant tout à fait inconnue, elle s'en était 
allée passer un été en Bretagne. Elle avait décou- 
vert une auberge de peintres où l'on vivait de 
façon modique et où Ton avait de plus la chance 
de manger en compagnie de Jules Breton, en pen- 
sion dans cet endroit perdu avec toute sa famille. 
Quant à se faire présenter au maître et à lui par- 
ler, ce sont là de ces entreprises qui épouvantent 
la néophyte. Cependant, un jour, — jour marqué 
d'un caillou blanc, — en pleine table d'hôte, Jules 
Breton daigne remarquer cette silencieuse. Il dit 
en la désignant aux siens : 

— Qui est-ce, cette petite? Elle a une drôle de 
tête! 

Et il la questionne. Il apprend alors qu'elle est 
du métier, et demamie à voir ses tableaux. Là- 
dessus, elle se trouble : 

T- Maître, je ne saurais vous montrer ce que je 
fais en ce moment, car je travaille au fond d'une 
lande déserte, très loin d'ici, et je n'oserais vous 
demander d'y venir. Chaque matin je porte moi- 
même ma toile sur la tête jusqu'à l'endroit choisi ; 
chaque soir je la remise dans une grange.... 

Or, le lendemain, travaillant dès l'aube dans la 
lande déserte^ qu'entend-elle soudain, derrière 
elle? Une grosse voix joviale, qui dit : 
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— Mais c'est très bien, la petite, ce que vous 
faites-là! C'est très artiste!... 

Puis^ tourné du côté de sa femme qui Ta accom- 
pagné, Jules Breton ajoute : 

— Tu sais, moi, je trouve ça mieux que du 
Bastien Lepage!... 

O soleil^ éblouissement, délicieuse musique! O 
mots qui consolent de bien des déboires! En outre, 
Jules Breton ne s'en tient pas là. A partir de ce 
moment, lui, sa femme et sa fille se montrent 
pleins de bonté pour la jeune étrangère. Et, lors- 
que le moment est arrivé de rentrer à Paris, on l'in- 
vite aux réceptions du dimanche, où fréquentent 
nombre de gens qu'il est bon de connaître. Un 
soir qu'il pleut, Louise Breslau est reconduite en 
voiture à son domicile par le poète Hérédia et le 
peintre Guillaumet (mort depuis). Le poète lui dit: 

— Mademoiselle, vous avez bien tort de vou- 
loir conquérir Paris. A ce jeu-là, vous vous ferez 
casser la tête! 

Et le peintre : 

— Savez-vous, mon enfant, que vous êtes très 
douée ? Vous avez une vision des plus curieuses ; 
tout ce que vous faites et ferez dans l'avenir 
m'intéressera. Seulement, c'est trop au-dessus de 
la foule : jamais ça ne se vendra ! 

Et, sans doute pour adoucir ce trait un peu 
cruel, ca.r Guillaumçt était la bonté faite homme ; 
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— Enfin, voyons? De quoi vivez- vous? Vous 
avez bien un père, n'est-ce pas, pour veiller sur 
vous ? Car, si vous n'en avez pas, il faudrait me 
le dire.... 

A ce moment, que se passa-t-il dans cette petite 
tête de Suissesse dont le père était mort, dont la 
mère et tous les proches blâmaient l'impérieuse 
vocation ? De quel étrange orgueil familial se sen- 
tit-elle envahie? Encore maintenant elle ne se 
l'explique pas, et ne peut comprendre pourquoi 
elle répondit de ce ton agressif, décourageur de 
bonnes volontés : 

— Bien sûr que j'ai un père ! Je suis comme 
tout le monde ! 

De sorte que jamais plus Guillaumet, rassuré 
sur elle, ne se préoccupa de lui venir en aide. 

Mais elle n'était pas autrement en peine de son 
existence. Elle avait une foi absolue dans son 
art, et il faut l'entendre dire, ses grands beaux 
yeux pensifs contemplant de lointains souvenirs : 

— J'ai toujours pensé que je trouverais sur ma 
route des gffens exquis pour m'aider. 

Le plus curieux, c'est que cela s'est réalisé. 
D'abord, c'est le dessinateur Forain, en général si 
acerbe pour les bons confrères, qui lui donne les 
meilleurs et les plus judicieux conseils. Puis c'est 
une dévote rencontrée par hasard, qui lui procure 
un portrait d'évêque, — son premier portrait 
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payé ! C'est une extraordinaire créole, une de ces 
créatures brillantes et illusoires, qui la prend sous 
sa fantasque protection. Cette créole lui fait exé- 
cuter plusieurs fois son portrait. Et ce qu'il y a de 
plus étonnant, c'est qu'elle la paie, cette femme 
qui a coutume de vivre sur quatre-vingt mille 
francs de dettes annuelles ! Il paraît qu'il y en a, 
il y en a, de ces gens bizarres et aimables! De 
quoi faire plusieurs romans-feuilletons. 

— Vraiment, dit Louise Breslau, si je vous ra- 
contais ma vie, je n'en finirais pas ! 

Subitement elle devient grave; son visage dur- 
cit: 

— Le seul endroit où je n'ai guère rencontré 
de réconfort, c'est à Zurich, ma patrie! Là, sauf 
quelques bons amis fidèles et absolument dé- 
voués, jamais on ne m'a comprise, jamais on ne 
m'a aimée! Or, vous croyez que ce n'est pas 
amer, de se voir méconnue dans son pays ? D'avoir 
tant travaillé, tant trimé, depuis vingt-cinq ans, 
d'avoir, à force de peine, conquis la difficile noto- 
riété parisienne, pour que, le jour où je fais une ex- 
position dans ma ville natale, — qui n'est pas une 
ville pauvre, on le sait ! — il ne se trouve pas un 
sou, dans le confortable budget municipal, qu'on 
pût consacrer à m'acheter de la peinture ! Ah ! 
quels Béotiens!... Et savez-vous ce qu'on m'a dit, 
là-bas, la dernière fois que j'y fus ? On m'a dit de 



Digitized by VjOOQIC 

I 



l86 AU FOYER ROMAND 

cet air fermd qui est l'air de chez nous : Au fait^ 
qi^avôz-vous à prétendre, vous autres artistes de 
Paris? Vous frètes rien de plus que les autres.,,. 
Mais je leur ai répondu ! ! Oui! je leur ai fièrement 
rétorqué : Si/ pardon. Nous sommes < plus que les 
autres » , et cela parce que le monde entier s'en vient 
demander à Paris des leçons (fart et de goût. Et 
encore parce qu'il est particulièrement difficile de 
s'y faire son petit trou, — à cause de la concur- 
rence!,., 

La magnifique guerrière ! Comme elle dit bien 
ces choses d'énergie, et quelle sauvage grandeur 
cela donne à son étrange visage ! 

Je l'admire en silence, lorsque : toc! toc! on 
frappe à la porte de l'atelier. Et, la porte ouverte, 
paraît sur le seuil une très belle madame, une de 
ces grandes mondaines qui sont de ses clientes, et 
chez lesquelles c'est fort à la mode de dire qu'on 
a passé à l'atelier de Louise Breslau en revenant 
du Bois. A présent mon artiste n'est plus recon- 
naissable, elle a repris son air absorbé, un peu 
« en dedans, » et, paisible, elle écoute les éloges 
dont on l'accable ; Paris la venge de Zurich. 



* * 



Me voici de nouveau seule avec la grande 
artiste. Cette fois, elle est toute riante, nulle tris- 
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tesse ne perce dans ses discours, elle voit les 
choses plutôt en gaieté : elle est très amusante. 

Elle me fait des confidences sur ses modèles. 
On sait que sa spécialité, ce sont les portraits 
d'enfants, où nul ne réussit comme elle, car elle 
possède mieux que quiconque la science du corps 
enfantin. Or, elle les adore, ces monstres char- 
mants qui souvent la font endêver ! Pour en obte- 
nir des poses tranquilles et prolongées, elle a 
recours à des ruses d'Apache. Elle se ruine en 
surprises qui sont de véritables cadeaux coûtant 
fort cher, — il est si difficile de faire plaisir à ces 
enfants riches, comblés avant même d*être au 
monde!... 

Et puis, dès le début, elle pose deux conditions 
qu'elle met une véritable férocité à faire respec- 
ter: 1° L'enfant viendra à son atelier escorté d'une 
personne qui ne le quittera pas d'une minute et 
sera spécialement chargée de l'amuser. 2° Les pa- 
rents ne verront le tableau que tout à fait ter- 
miné. Ils ne donneront aucun conseil pour la toi- 
lette, que Louise Breslau seule sera libre d'or- 
donner. 

On se soumet toujours, — car sans cela le por- 
trait ne se ferait pas ! — et les choses n'en mar- 
chent que mieux. Mais que de patience, que de 
recherches, que de concentration artistique pour 
parfaire ces chefs-d'œuvre de vie, de pensée am- 
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biguë, de souplesse presque féline! Il existe des 
fillettes de cinq ans dont le regard a autant de 
profondeur que celui de femmes ayant vécu. Cer- 
tains garçonnets aux membres grêles ont un énig- 
matique visage de froide cruauté. Louise Breslau 
n'escamote jamais la vérité ; elle rend ses modèles 
tels qu'ils sont, et ces aspects multiples, obtenus 
à force de travail et de réflexion, sont la grande 
beauté de sa peinture. On sent si bien que rien 
au monde : ni argent, ni succès, ni récompense 
d'aucune sorte, ne pourrait lui arracher une 
esquisse qui ne serait pas absolument réaliste, 
d'un réalisme ayant passé non seulement par son 
intelligence, mais encore par son cœur! On est si 
peu étonné de l'entendre affirmer : Chacun de mes 
tableaux est une page de ma vie,,.. 

Elle ne cède jamais à ses modèles, même quand 
ce sont des femmes du monde le plus autoritaire. 
Et si ces femmes se présentent devant son cheva- 
let ridiculement corsetées comme le veut la mode, 
elle n'hésite pas à leur faire desserrer cette armure, 
afin de redonner au corps défiguré son élégance 
native. Le plus amusant, c'est que, dans leur 
envie d'avoir un portrait fait par Louise Breslau, 
les belles madames ne soufflent mot, se montrent 
aussi dociles qu'elles le seraient en un sens con- 
traire chez le grand couturier : étrange effet de 
l'art sur le mobile caractère d'une mondaine ! 
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Parfois ces dames disent à leur peintre des 
choses lapidaires, que Louise Breslau écoute d'un 
front impassible, quitte à s'en égayer tout bas en 
son pardedans. Telle cette enrichie du haut com- 
merce, qui lui recommanda expressément : Sur- 
tout, donnez-moi l'air d^unt ancêtre! et telle cette 
lectrice de Loti et de Paul Bourget, qui lui disait, 

— de la prière plein ses yeux habilement fardés : 

— Faites-moi mystérieuse ! 

Je soupçonne Louise Breslau, — qui m'a tout 
l'air d'être une philosophe profondément dédai- 
gneuse des mièvreries féminines, — de faire un 
peu payer à ces névrosées leurs snobismes intem- 
pestifs. Car elle ne leur permet pas plus qu'aux 
bébés chéris de leurs mamans de s'habiller 
comme le suggérerait leur entourage. Elle com- 
mande avec autorité : « Mettez une robe de telle 
couleur, ajustée de telle façon. » Et l'on obéit. 
(C'est du reste très bien porté. Rappelez-vous ce 
roman où un célèbre peintre dit à une duchesse : 
J'^ai besoin de vous ce soir y dans votre loge à l' Opéra , 
avec une robe blanche, et une rose dans les cheveux. 
Et la duchesse, qui a vingt personnes priées à 
dîner chez elle, décommande ses invitations, et 
s'en va dans sa loge avec la toilette indiquée.) 

Preuve que toute droiture porte sa récompense 
en soi, et que la maîtrise ne s'acquiert pas avec 
des concessions. 
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Maintenant, quelle est la genèse du talent de 
Louise Breslau ? Comment cette Zuricoise c des- 
cendue de ses montagnes, » comme dit en riant 
un peintre de ses amis, en est-elle venue à si bien 
peindre les élégances de Paris? 

D'abord, à force d'intelligence. Et puis aussi 
par atavisme. Sa mère, qui était de vieille aristo- 
cratie allemande, aimait à s'entourer de très belles 
choses^ et elle avait un goût si pur, qu'elle ne re- 
connaissait jamais les arrêts de la mode, quand ces 
arrêts étaient, comme il arrive, entachés de vul- 
garité. Et ce fut la première école de l'artiste. 

!.a seconde, ce fut sa trop courte amitié avec le 
peintre Jean Carriès, mort très jeune, et dont elle 
a friit un merveilleux portrait, qui est actuellement 
au Petit-Palais. Ce compagnon de sa jeunesse, 
Louise Breslau en parle avec émotion, car c'était 
un de ces esprits rares, que rien ne peut distraire 
ilu leur rêve de beauté. C'était aussi un indépen- 
dant, un libre, — comme elle-même ! Aussi lui 
a-t-il inculqué son horreur pour tout ce qui est 
officiel, patenté, médaillé par des Instituts dont 
c"'est le métier. 

Encore une de ses particularités : elle aime pas- 
sionnément les pays du Nord, la lumière discrète 
du Nord, la beauté pensive et rêveuse des Sep- 
tentrionaux; elle ne goûte que modérément «l'en 
dehors > à fracas des gens et des pays du Midi. 
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Elle a toujours refusé de visiter Rome et Naples, 
et ses contrées de choix, ce sont celles où s'épa- 
nouissent les Holbein, les Franz Hais (son pre- 
mier initiateur d'art), et surtout Rembrandt. 

De tout cet ensemble de préférences et d'affi- 
nités bien déterminées, et sur lesquelles rien ne 
prévaut, est née une artiste émouvante, originale, 
dont le meilleur titre de gloire est qu'elle ne res- 
semble à personne et qu'on ne peut la comparer 
qu'à elle-même. 

Louise Georges-Renard. 



■2^ 
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Sonnets païens. 

Aphrodite* 

A M. Philippe Godet 



DROITE en son impassible et radieuse chair, 
de l'écume salée ardente fleur éclose, 
Aphrodite surgit, blonde, incendiant l'air. 
La mer sombre à ses pieds sourit et se fait rose. 

Elle apparaît ainsi qu'un lever d'astre clair, 
enrichissant le ciel de sa métamorphose, 
et sa propre splendeur, perpétuel éclair, 
nimbe son corps divin comme une apothéose. 

Les prodiges du Beau sont épandus sur elle. 

Eblouissante, sa lueur surnaturelle 

terrasse les humains et fait trembler les Dieux. 

Volupté formidable en sa forme de femme, 

elle ouvre sur le monde idolâtre ses yeux, 

ses grands yeux de génisse où ne brille pas d'âme» 
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Europe. 

A M, Auguste Dide. 

Europe joue avec ses sœurs au bord de l'eau. 
Leur chœur chantant qui forme une folâtre ronde 
s'arrête tout à coup, car la princesse blonde 
voit venir le divin et monstrueux Taureau. 

Blanc, il tend le baiser de son rose museau. 
Sous ses longs cils somnole une flamme profonde. 
Ses noirs sabots fourchus luisent, lavés par l'onde. 
Ses jarrets musculeux s'effilent en fuseaux. 

La vierge le caresse et puis sans peur se hisse 
et s'asseoit sur le dos robuste au beau poil lisse, 
triomphante, — mais Zeus s'élance dans la mer 

et nage, l'emportant dans l'eau bleue et sans bornes. 
— Elle crie, et ses pieds effleurent le flot clair, 
et ses petites mains se crispent aux deux cornes. 



Les rameurs. 

Entre les murs de bois de la vieille galère 
sont assis deux à deux trente rameurs hâlés 
qui peinent tout le jour sur les bancs, attelés 
à l'aviron pesant pour un maigre salaire. 

FOYER ROMAND XX I3 
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Courbant leurs dos tannés par les souffles salés 
et creusés de sillons par l'effort musculaire, 
ils se redressent en mesure, sans colère, 
poussant trente soupirs à la fois exhalés. 

A la poupe, le chef leur marque la cadence, 
et la rame retombe en faisant des coups sourds, 
et le plancher de la cale sous les pieds danse. 

Au-dessus, sur le pont, on entend les pas lourds 
des guerriers. Un rayon par les hublots tremblote, 
la mer est toute claire, et la vague clapote. 

Les meuniers. 

Dans l'ombre humide et la moisissure des caves 
dont les murs suintants ressemblent aux égouts, 
comme de vieux chevaux tirant sur leurs licous, 
travaillent, attelés deux à deux, les esclaves. 

Gris et nus, un haillon aux hanches, suants, hâves, 
ils halètent, courbés, tendant leurs maigres cous 
sur la barre, sous le frémissement des coups. 
Leurs mentons muselés laissent couler des baves. 

Depuis le petit-jour, dans ce froid crépuscule 

ils tournent. On les a jetés à l'ergastule 

pour quelque faute dont ils n'ont plus souvenir. 

Ils tournent, affamés, dans ce pâle cloaque. 
Plusieurs tombent. Le jour ne semble plus finir. 
La meule de granit gémit, et le fouet claque. 

Frank Grandjean. 
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L'Elise-à Gabriel-à Jacques. 



^UAND on a vu le village et la Sari ne et le 
vieux pont et puis Téglise et enfin tout, 
David Mottier, qui n'a plus rien à faire parce 
qu'il est vieux, s'en vient vers vous et dit : 
— ■ Avez-vous vu aussi l'Elise ? 
On dit : 

— Qui est-ce l'Elise ? 

— Eh bien, dit-il, l'Elise-à Gabriel-à Jacques, 
Allez la voir, ce n'est pas une femme ordinaire, 
elle vous dira tout, elle lit dans les cartes- 

Alors sa figure se plisse et il rit d'un coin de la 
bouche, étant méfiant et un peu incrédule aussi ; 
mais, de l'autre coin, il est sérieux; puis il branle 
la tête et reprend : 

— Elle vous dira tout, ce qui est venu et ce 
qui viendra, parce qu'elle est voyante, allez seu- 
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lement. Dites-lui ; « C'est David Mottier qui 
m'envoie. » Et puis vous verrez. 

Et il se met à rire quand même, à ce moment, 
pour qu'on ne puisse pas dire : « David Mottier 
croit aux cartes. » 

Comme il arrive, on va chez l'Elise. D'abord, 
quand on aperçoit sa maison au milieu du village, 
on dirait un tas de bois brûlé, tellement elle est 
vieille et noire ; et les chalets autour sont si serrés 
qu'ils ont l'air noués ensemble comme les bran- 
ches d'un fagot. Il y a devant une espèce de petite 
rue et de petite place avec des pavés pointus. 
Quand on est là^ on ne voit plus la montagne, 
rien que des maisons de tous les côtés comme 
dans une ville. Et on demande : 

— C'est bien ici qu'habite l'Elise ? 

Les gens rient et répondent oui. Puis rentrent 
chez eux et ressortent avec tout un monde qu'ils 
ont appelé pour venir voir, parce qu'ils savent 
bien pourquoi on va chez l'Elise. 

Enfin on heurte à la porte. C'est l'heure où les 
lampes s'allument et tremblent aux vitres comme 
les larmes dans les yeux. On entend un bruit de 
pas, la porte s'ouvre; et on dit de nouveau: 

— Est-ce ici, madame Elise? 
Et c'est elle qui répond : 

— Oui, monsieur. 

Mais on ne voit rien qu'un rond blanc qui est sa 
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figure et quelque chose de noir qui est sa robe, à 
cause de Pombre. 
Nous avons dit : 

— Est-ce qu'on peut entrer? 

L'Elise-à Gabriel-à Jacques, ce soir-là, a été 
bien embarrassée. Elle a répondu : 

— Ah! si ces messieurs voulaient bien revenir, 
parce que mon mari est déjà au lit. Vous compre- 
nez, il est sur l'âge. 

Nous avons dit : 

— Eh bien, nous reviendrons demain. 

Et, en nous en retournant, nous entendions des 
filles rire. 

Le lendemain soir, il faisait la lune. Elle était 
dans le ciel comme un tesson de verre. Et, cette 
fois, l'Elise nous a laissé entrer. 

Nous sommes entrés dans sa chambre, elle n'en 
a qu'une et on y sent fort. Elle s'est assise à la 
vieille table, nous devant elle à l'autre bout. La 
petite flamme de la lampe tremblotait. L'Elise-à 
Gabriel-à Jacques a une tête comme une boule 
jaune plissée et toute noire dans les plis. Elle n'a 
plus que deux ou trois cheveux et rien qu'une 
dent qui sort. Elle a un mouchoir rouge sur la 
tête. Mais c'est surtout ses mains qu'on voit, et 
elles ont l'air de petits bâtons dans un sac de 
peau. 

Son jeu de cartes est plus vieux qu'elle, c'est 
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un jeu allemand de Tancien temps, avec des 
glands à la place du pique et toute sorte de fi- 
gures drôles. Et, quand ses cartes ont été bien 
battues, elle a dit : 

— Coupez. 

C'est le grand moment. On coupe. Et on sent 
une piqûre au cœur, parce que l'avenir s'est fait. 
Alors l'Elise a rangé ses cartes, six par six, puis 
les a regardées et a dit d'abord : 

— L'argent, vous aurez de l'argent, le gros lot 
à la loterie.... 

Et a dit ensuite : 

— Une dame blonde qui vous veut du mal... 
après une lettre... et puis un petit voyage... et 
puis une maladie... un ami qui vient à votre 
secours 

Elle n'explique pas davantage, compte ses car- 
tes du bout du doigt et va toujours, mais parfois 
s'arrête. Puis lève le pouce et se tait. 

On entendait dehors les gens qui causent, la 
fontaine qui coule et un petit enfant qui pleurait. 
Et l'Elise a repris tout à coup : 

— Celle que vous aimerez, elle est dans une 
grande maison blanche, carrée, avec des volets 
verts, au bord d'une route. Et puis elle est brune. 
Et voilà, avant de vous marier, il y aura une mort... 

Alors sa voix s'est faite grave, comme quand on 
parle dans une église : 
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— Une mort... qui retardera le mariage... 
quelqu'un que vous aimez beaucoup... et puis de 
nouveau une lettre qui apportera des bonnes nou- 
velles... et puis vous vous consolerez.... 

On voyait Tombre d'Elise sur la paroi enfumée, 
avec une grosse tête toute ronde et ses mains qui 
bougeaient devant comme des corbeaux qui pi- 
quent la graine dans un champ. Et TElise-à 
Gabriel-à Jacques se sentait un peu mal à l'aise, 
ayant dit tout ce qu'elle savait. Elle ouvrait la 
bouche comme pour parler, puis la refermait et ne 
disait rien, pendant que l'horloge battait dans sa 
haute caisse et que nous pensions à toutes les 
choses qui allaient venir. 

Et bientôt l'Elise redevint toute timide et 
comme elle était avant de commencer, parce qu'il 
y a deux femmes en elle, une qui lit dans les 
cartes, qui est savante, et une autre qui soigne son 
mari. Et qui est encore si sourde qu'il faut crier 
pour qu'elle entende. 

Je lui ai dit : 

— Alors, c'est de la chance, quoi? 
Et elle a secoué la tête et dit : 

— Oh ! oui, la chance en argent, la chance en 
amour. Et la mort, voyez-vous, il faut bien qu'on 
meure. 

Et je lui ai dit : 

— Et quand est-ce que tout ça viendra ? 
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— Laissez faire, laissez faire, les choses vont 
toujours. 

Voilà ce qu'elle a dit. Et elle n'a pas regardé ce 
que nous lui donnions, car elle est discrète, mais 
s'en est venue derrière nous, trottant dans le cor- 
ridor où les planches craquent, et a dit enfin : 

— Alors bien le bonsoir. J'espère bien que ces 
messieurs seront contents. 

La moitié du village attendait devant le chalet, 
l'antiquaire, le facteur et la buraliste, des filles et 
des garçons, et des vieux qui fument leurs pipes, 
les mains dans les poches. Puis, le lendemain, 
c'est David Mottier qui est arrivé sans avoir l'air 
de rien et qui a dit : 

— Alors, est-ce que vous avez été chez l'Elise? 
Nous lui avons répondu : 

— Non, pas encore. 

— Allons, dites la vérité. 

— Eh bien oui, si vous voulez. 

— Ah ! qu'il a dit, on y va quand même, c'est 
sûr. 

Et il a ri encore une fois avec un côté de sa 
bouche. 

C.-F. Ramuz. 



iT 
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DEPUIS des heures il chemine 
Bien que son pied ne soit plus bon, 
Le rôdeur de mauvaise mine, 
Le sans-travail, le vagabond. 

Las de traîner ses jambes lourdes 
Et ses rancœurs de miséreux, 
Soufflant parfois dans ses mains gourdes. 
Crachant à terre et toussant creux, 

Dans la plaine, sous les averses. 

Et par les chemins défoncés. 

Il marche^ il marche, et l'eau transperce 

Ses vêtements mal rapiécés. 

Dans sa pauvre âme dégradée 
Par les poisons du cabaret. 
Règne un obscur brouillard d'idées 
Où nul rayon ne transparaît. 

Haines, remords, désirs sans nombre. 
Dégoûts lentement amassés. 
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Roulent confus dans la pénombre 
Dont s'enveloppe son passé. 

Pourtant, quand une villa claire 
Surgit des brumes du lointain, 
De brusques flammes de colère 
Ravivent son regard éteint. 

Les gens de là-bas ont un gîte 
Et de quoi manger tout leur soûl : 
Il le sait et son poing s'agite 
Comme pour quelque mauvais coup. 

Mais à quoi bon ? — Il n'a pas d'armes, 
Il se fait vieux, il se sent las. 
Frottant ses yeux troublés de larmes. 
Le vagabond presse le pas. 

Et tandis que les chiens de garde 
Redoublent d'abois menaçants. 
Ayant flairé de loin les hardes 
Et la misère du passant, 

Lui, sous le ciel mélancolique 
Où les nuages vont sans fin. 
Traîne son rêve alcoolique, 
Sa fatigue morne et sa faim. 

Emile Lombard. 
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Jeunesse et vieillesse. 



j jeunesse savait, si vieillesse pouvait! 

Ce vieux proverbe laisse entendre que la 
période la plus féconde et la plus heureuse de la 
vie est Page adulte, parce qu'alors l'homme a le 
double privilège de savoir et de pouvoir. 

Je me range volontiers à cette opinion. Plus 
tout à fait jeune, loin d'être vieux, j'ai donc l'avan- 
tage d'être adulte. Mon plaisir serait complet, s'il 
n'était mitigé par le sentiment de savoir et de 
pouvoir^ en somme, bien peu de chose. 

Bref, l'instant me paraît propice pour évoquer 
la jeunesse enfuie, et surtout pour considérer froi- 
dement et scientifiquement la vieillesse à venir. 

Mourir jeune, c'est être aimé des dieux, disaient 
les anciens. Mourir adulte, c'est quitter la scène 
au plus beau moment. Mourir vieux et rassasié de 
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Jours, c'est dans Tordre. Il nous semble même, à 
nous modernes, qu'il y a une faveur, quelque joie 
et même un peu de gloire à parcourir le cycle 
normal de l'existence. 

* Je n'avais point d'idée du bonheur réservé à la 
vieillesse, dans la retraite, » s'est écrié le vieux 
Voltaire. Il n'est pas certain, pourtant, que là-des- 
sus tous les vieillards soient d'accord. On voit jouer 
souvent sur le théâtre de la vie des pièces dont le 
dernier acte n'ajoute rien au prestige de l'auteur. 
Il y a des rideaux qui tardent trop à tomber.... 

La jeunesse physiologique, — celle du cœur 
n'a pas de limite, — va de la naissance à la tren- 
tième année ; l'âge adulte va de trente à soixante 
auïs ; la vieillesse commence à soixante ans et va 
jutiqifà la mort. Du berceau à la tombe et malgré 
l'apparent paradoxe, plus on avance en âge, plus 
on a de chance de vie. 



Jeunesse ! Beau mot, belle chose en vérité ! Et 
pourtant, vous, messieurs les poètes, n'avez-vous 
pas mis quelque outrance à chanter la jeunesse, 
cette brillante jeunesse, ce fameux Printemps de 
la vie ? 

Quel débordement d'expressions, que de lou- 
anges et que de métaphores sublimes pour dire 
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une si pénible, si hésitante période de construc- 
tion; pour vanter ce titubant échafaudage fait 
d'illusions et de désillusions, d'espoirs et de déses- 
poirs! 

Si la jeunesse est vraiment une si belle chose, 
qu'il faille passer l'âge adulte et toute la vieillesse 
à la regretter, pourquoi donc, chez l'enfant, cette 
immense ardeur à grandir ! Pourquoi chez le jeune 
homme ce fol empressement à porter moustache ; 
pourquoi, chez la jeune fille, cette hâte à relever 
ses beaux cheveux flottants ! 

La belle jeunesse ne serait-elle, par hasard, si 
belle que de loin, puisque, toujours, on est pressé 
d'en finir avec elle ? 

Je le crois un peu. Moi qui ne suis point poète, 
j'entrevois la jeunesse comme un pénible effort 
vers la vie ; que dis-je ! comme une épouvantable 
bataille, dont il faut jouir d'être sorti vainqueur. 
Les jeunes, pour la plupart, ne succombent-ils pas 
à la lutte ? 

Grâce à cette hécatombe de jeunes, la durée 
moyenne de la vie n'atteint même pas quarante 
ans! 

Si la vie est un voyage, la jeunesse en est la 
première et la plus périlleuse étape. La jeunesse 
fait penser à l'alpiniste qui part,, plein d'entrain, 
pour les sommets rêvés. Il tâtonne dans la nuit et 
bronche à chaque pas. Le précipice le guette et 
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les (étoiles pâlissantes ne suffisent point à le 
guider... 

Beaucoup sont partis, bien peu sont arrivés!... 

Comme il fait bon... être adulte! 



* * 



Le seul côté fâcheux de Tâge adulte, c'est qu'il 
avoîsine fatalement la dernière étape de la vie : 
la vieillesse. Beaucoup préfèrent ne pas songer à 
la vieillesse, qu'on n'est jamais sûr d'atteindre et 
dont les calamités sont inévitables. Je vous pro- 
pose, au contraire, de la regarder en face, de 
l'étudier même, et de vous préparer ainsi à la subir 
sans défaillance. 

D'ailleurs, la vieillesse n'est pas ce qu'un vain 
peuple pense. Aujourd'hui, et grâce à quelques 
savants qui se sont fait une spécialité de ce grave 
sujet, on ne doit plus considérer la vieillesse 
comme une période de la vie, mais comme une 
maladie. Vous sentez bien la nuance. Dire que la 
vieillesse est une période de la vie, c'est affirmer 
son caractère fatal. Prétendre au contraire que 
c'est une maladie, c'est, du coup, donner à en- 
tendre qu'elle n'est point fatale, mais évitable et 
en quelque sorte curable. 

Il est essentiel de distinguer ici l'état de vieil- 
lesse et la mort à un âge avancé, car c'est là pré- 
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cisément que gît le point intéressant et nouveaLi, 
Il est possible de mourir vieux sans avoir pDj^^é 
nécessairement par la vieillesse, ou du moins» sans 
éprouver tous les effets de cette maladie. Cela 
paraît surprenant, et pourtant c'est vrai. 

Tous ceux qui, par philanthropie, s'occupent 
d'améliorer le sort des vieillards, seront peut-être 
étonnés de voir que les savants, toujours plus ou 
moins suspects aux yeux de la foule, viennent à 
leur aide avec un égal dévouement. Tandis que. 
les premiers veulent atténuer les effets de la vieil- 
lesse, les seconds, remontant plus haut, cherchent 
à en supprimer les causes. Puissent les uns et leij 
autres réussir, et puissent les vieillards de l'avenir 
bénéficier largement de toutes ces bonnes volon- 
tés ! Au lieu d'être, comme c'est le cas souvent, 
une charge morale ou matérielle pour leurs prorh^s, 
les vieillards, sains de corps et d'esprit, pourront 
être alors, et uniquement, les dignes témoins du 
passé et les respectueux conseillers de la jeuncîiï^c 
et de l'âge mûr. 



Il existe encore sur notre planète des contrée^;, 
telle la Mélanésie, où le problème de la vieil lcï;!ic 
est résolu en un tour de main : une fois incapables 
de travailler, les vieux sont... enterrés vivant^^* 
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D'autres peuplades, de la Terre de Feu, par 
exemple, tuent les vieillards et les mangent. Dans 
nos pays civilisés, nous n'avons pas encore atteint 
l'idéal : on assassine très fréquemment les vieil- 
lards et on les laisse trop souvent se suicider. 
Dans le Danemark, par exemple, alors que les 
adultes ne fournissent que le trente-six pour cent 
des suicides, les vieillards entrent pour plus de 
63 pour cent dans cette lugubre statistique. 

Avant d'exposer la théorie nouvelle de la vieil- 
lesse, il convient de voir ce qui se passe chez le 
vieillard. Chacun le sait, du moins en gros, tant 
la vieillesse est apparente : peau ridée, corps 
voûté, démarche lente, cheveux blancs. 

A propos des cheveux, il faut noter que la cal- 
vitie n'est point un signe de vieillesse. Quand elle 
débute, on est jeune encore, et celui qui, vers la 
quarantaine, n'est pas chauve, est sûr, à moins de 
cause accidentelle, de garder ses cheveux jusque 
dans l'extrême vieillesse. 

La taille et le poids diminuent avec l'âge d'une 
façon assez notable. Entre cinquante et quatre- 
vingt-cinq ans, l'homme raccourcit de trois centi- 
mètres, et la femme de plus de quatre centimètres. 
L'homme atteint son poids maximum à quarante 
ans, la femme à cinquante ans. De 60 à 80 ans, 
le poids diminue de six kilos en moyenne. 

En observant les choses de plus près encore, 
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on voit que le squelette se décalcifie, c'est-à-dire 
qu'il perd une partie de ses sels de chaux ; c'est 
pourquoi les fractures sont à la fois si fréquentes; 
et si graves dans la vieillesse. Les muscles, les 
organes mous, les viscères s'atrophient ; la déper- 
dition toujours plus grande des cellules coïncide 
avec leur plus lente reproduction, si bien que 
plusieurs savants ont cherché longtemps à expli- 
quer la vieillesse par l'épuisement du pouvoir re- 
producteur des cellules. 

Cette conception ne résiste pas à l'examen ; car 
les cheveux, les poils, les ongles poussent sans 
arrêt jusqu'aux extrêmes limites de la vie. Il est 
même des races inférieures, les Mongols, par 
exemple, auxquelles la nature n'accorde barbe et 
moustaches qu'à un âge très avancé ; sans parler 
des femmes de la race blanche qui, à leur grand 
désappointement, deviennent velues avec l'âge. 

C'est à l'illustre savant de l'Institut Pasteur, 
M. Metchnikoflf, celui qui a découvert la phagocy- 
tose*, que nous devons la nouvelle théorie de la 
vieillesse. Essayons de l'exposer, avec la manière 
de s'en servir. Il en vaut la peine, je suppose, 
puisqu'elle prétend nous apprendre l'art de vieil- 
lir sans passer par la vieillesse. 

Il y a plusieurs années que Metchnikoflf étudie 
le blanchiment des cheveux et que le grand public 

* Voir le Foytr romand de 1899. 

FOYER ROMAND XX I4 
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sourit de ce savant occupé d'un si futile pro- 
blème! Quand le grand public sera plus intelli- 
gent, il ne sourira plus d'aucune expérience scien- 
tifique quelconque... 

On sait que le cheveu est un tube incolore 
rempli de granulations colorées, soit de cellules 
pigmentaires. Le cheveu blanc est celui qui a 
perdu les dites cellules : ce n'est plus qu'un tube 
vide, ou, si l'on veut, plein d'air. Mais que sont- 
elles devenues, ces cellules colorées ? Elles ont été 
attaquées par d'autres cellules plus grosses, et dé- 
vorées, littéralement. 

Or, il se trouve que ce phénomène n'est point 
spécial aux cheveux ; il se produit aussi dans les 
muscles et dans les os, à mesure que nous avan- 
çons en âge. Les cellules utiles qui constituent 
nos tissus sont peu à peu attaquées et mangées 
par d'autres cellules plus grandes appelées par 
Metchnikoff : cellules voraces, cellules géantes ou 
encore, macrophages. 

Ces macrophages s'installent aussi dans les reins 
et dans le foie, aux fins d'exterminer les précieuses 
cellules chargées du service des sécrétions et des 
excrétions,... de la voirie, si vous aimez mieux. 
Elles ont même l'audace de s'attaquer au tissu 
nerveux et jusqu'au cerveau pour y dévorer les 
cellules qui « sécrètent » la pensée, de façon à 
exterminer peu à peu nos facultés les plus élevées. 
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Une fois exténués par cette vilaine besogne de 
destruction, nos macrophages, rassasiés, se reti- 
rent des affaires, se fixent en se tranformant en 
tissu conjonctif. De là cette terrible maladie de la 
vieillesse qu'on appelle la sclérose. 

Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que ces cel- 
lules géantes qui provoquent la vieillesse de nos 
organes sont les mêmes que celles qui, dans la 
jeunesse et l'âge mûr, ont rempli le rôle de pha- 
gocytes, c'est-à-dire de destructeurs des microbeii 
qui nous assaillent. 

En résumé, nos globules blancs, nos excellents 
amis les phagocytes, qui nous sauvent la vie cons- 
tamment en détruisant les bacilles 'qui pénètrent 
dans notre corps, se retournent contre nous et de- 
viennent peu à peu nos pires ennemis en détrui- 
sant nos tissus et nos organes. 

Metchnikoff compare ce véritable drame phy- 
siologique à ce qui arrive dans la société des 
hommes, lorsque des soldats, destinés à empêcher 
l'invasion étrangère, se tournent contre leurs pro- 
pres concitoyens. 

C'est l'ami qui devient l'ennemi. C'est le défen- 
seur qui devient l'agresseur. 

Cette cellule qui a refoulé durant des années le 
microbe assassin, qui a permis la vie, qui a voulu 
la jeunesse, la force et la santé, c'est elle, la mi- 
sérable, qui, à un moment donné, déclare : c'est 
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assez, et se met à démolir, elle-même, le superbe 
édifice dont elle avait la garde ! 

Grandiose et mystérieuse destinée de ces cel- 
lules ambulantes ! 

Mais d'où peut bien venir cette subite déprava- 
tion des macrophages? Qui est-ce qui les pousse 
à mal faire, après avoir rendu de si bons et si 
loyaux services? 

Metchnikoff pense qu'ils sont surexcités et 
comme enragés par la présence dans le corps de 
certains bacilles sécréteurs de poisons. La triste 
flore intestinale que nous possédons tous serait, 
d'après lui, la cause indirecte de notre lente des- 
truction. Cette hypothèse n'est pas une simple 
vue de l'esprit, elle repose déjà sur des faits. 

Nous arrivons ainsi à cette conclusion, que notre 
atrophie sénile est causée par les microbes de nos 
intestins. L'observation prouve que plus la flore 
intestinale d'un animal est réduite, moins il est 
sujet à vieillir. Tandis que les mammifères sont 
voués à la vieillesse : vieilles gens, vieux chevaux, 
vieux chiens, — les oiseaux, dont les intestins 
contiennent relativement fort peu de microbes, 
évitent remarquablement la décrépitude. Un vieux 
canard de vingt ans ne paraît nullement gâteux; 
une perruche de quinze ans a fort bonne mine 
encore, et le perroquet de MetchnikoflF, âgé de 
soixante-quinze ans, n'a de vieux que son extrait 
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de naissance. Une souris de cinq ans est à bout de 
vie, tandis qu'un canari arrive en bon état à 
quinze et même vingt ans. 

Ce qui est gênant, chez nous autres mammi- 
fères, c'est notre gros intestin, organe très réduit 
chez les oiseaux. Hélas ! que ne sommes-nous des 
oiseaux! Jusqu'ici, je n'enviais que leurs ailes et 
leurs plumes, à la rigueur, et voilà maintenant 
que j'ambitionne leurs viscères! Gentils oiseaux, 
comme la nature vous a comblés! 

* * * 

Les microbes intestinaux seraient donc une 
des grandes causes de la vieillesse, qui de- 
viendrait ainsi une maladie d'origine micro- 
bienne. Peut-être les chirurgiens de l'avenir pro- 
poseront-ils à ceux de leurs clients qui aiment la 
vie, mais craignent la vieillesse, la suppression 
pure et simple de leur gros intestin. Cela n'est 
pas impossible, puisque ce dernier bout de nos 
interminables boyaux n'est qu'un héritage inutile 
de nos ancêtres animaux et qu'un affreux réser- 
voir de microbes. 

Pour l'instant, il y a lieu de chercher à accli- 
mater dans notre intestin d'autres microbes, inof- 
fensifs à l'organisme et capables de tuer les ba- 
cilles nuisibles. C'est dans cette direction que les 
recherches continuent. 
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Mais en attendant, que faut-il faire ? Il faut évi- 
ter le plu8 possible Tingestion de microbes nuisi- 
bles capables de hâter notre vieillissement. Et 
c'est ici que je touche au côté pratique de mon su- 
jet. Nous devrions décidément abandonner l'usage 
deé aliments crus, toujours infestés de microbes 
que le plus minutieux lavage ne peut enlever.... 

J'ai sous les yeux le résultat d'une enquête faite 
au .microscope sur des salades, chicorées, radis, 
etc., provenant du marché de Padoue. Cinquante- 
deux espèces diverses avec des œufs de ténia, 
d'oxyure, d'ascaride, etc. Puis une collection de 
microbes, des microcoques, staphylocoques, strep- 
tocoques, sarcines, le < bacillus coli commune, » 
le bacillus scpticus, et même le bacille du tétanos. 

D'où viennent toutes ces bestioles? Surtout de 
l'arrosage des cultures avec des engrais contami- 
nés. Mais j'entends l'objection : Sur le marché de 
Padoue, tout est possible. Mais sur le marché de 
Genève, de Neuchâtel ou de Lausanne..., pensez 
donc! quelle calomnie! A^t-on jamais vu, sous le 
beau ciel romand, quelqu'un se permettre d'arro- 
ser des salades avec du purin ? 

Et notez bien que la vieillesse n'est pas la seule 
maladie microbienne dont les aliments crus soient 
la cause. Il en est une qui est même spécialement 
réservée à la jeunesse, c'est l'appendicite. 

A vrai dire, il n'est pas impossible de stériliser 
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les aliments crus en les plongeant, par exemple, 
durant une heure, dans une solution d'acide tar- 
trique à 3 pour cent, mais qui voudra s'astreindre 
à cette opération? 

Alors, il faut abandonner les salades croquantes, 
les fraises nature, les beaux fruits fraîchement 
cueillis ! 

Et toutes ces privations pourquoi ? Pour reculer 
de quelques jours le temps des cheveux blancs et 
de la morne décrépitude. 

En vaut-il bien la peine ? 

Chacun le dira, selon qu'il aime un peu, beau- 
coup, passablement ou pas du tout la vie! J'en 
connais qui, franchement heureux de vivre, ambi- 
tionnent de vieillir en subissant le moins possible 
la vieillesse. Pour atteindre leur but, ils renoncent 
volontiers à la salade et même à certains aliments 
crus, qu'il suffit d'ailleurs de cuire pour les rendre 
inofiensifs et non moins exquis. 



A part l'accident qui déconcertera toujours, 
l'homme, en possession de son libre arbitre, peut, 
à sa fantaisie, allonger ou écourter sa vie. 

Il est très facile de l'écourter; il suffit de se 
laisser aller tout doucement, sans examen ni con- 
trôle. 

Pour l'allonger, c'est un peu plus compliqué, il 
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faut savoir rompre à la tradition, sacrifier quel- 
ques idoles et prêter l'oreille à la science*. • 

Mais j'ai l'air de faire un sermon. J'en suis hon- 
teux! Pourvu que ce ne soit pas un signe de dé- 
crépitude..., à cause des salades passées, des 
salades d'avant MetchnikofTl 

. Gustave Krafft. 
30 juin 1905. 

P. S. — Peu de jours après avoir signé cet ar- 
ficle, j'ai eu l'honneur d'être reçu, à Paris, par 
M . Metchnikoff. C'était le 22 juillet. L'illustre phy- 
siologiste a bien voulu me confirmer sa théorie 
et m'exposer l'état de ses travaux. Je ne saurais 
dire, en un < post-scriptum » les fortes impres- 
sions ressenties en présence de l'homme et du sa- 
vant pour qui la vie n'a qu'un but : la recherche 
expérimentale de la vérité! G. K. 

31 août 1905. 



^ 
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Plangô. 



I 



SUR mes cheveux couleur de nuit, contre ma joue, 
Sur ma gorge candide et sur mes bras polis, 
J'ai mis le voile bleu de lin souple aux doux plis ; 
Et dans le soir d'avril où des frissons secouent 
Les pétales tombant des amandiers en fleur, 
Au chant de la fauvette et des merles siffleurs, 
J'invoque la Déesse et répands mon offrande. 
Ce n'est point l'Aphrodite impitoyable et grande, 
Car elle est redoutable et je fuis ses présents, 
Ni l'Athénà victorieuse au bras pesant : 
Son regard est trop dur, trop lourde sa cuirasse. 
Non : le feu que j'allume et l'autel que j'embrasse 
Sont ceux de l'Artémis farouche, au noble orgueil. 

Daigne, ô Pure et Très Chaste, à mon vœu faire accueil f 
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II 

O Diphile, porte ailleurs 
Tes traits d'esprit et tes pointes, 
Tes petits vers gazouilleurs 
Aux strophes gentiment jointes. 

Propos en l'air, jeux badins, 
Ne valent pas qu'on les note : 
Ce ne sont fleurs de jardin 
Qu'aux yeux des franches linottes. 

Déjà je n'écoute plus 
Ta voix trop musicienne : 
On ne prend pas à ces glus 
Plangô la Milésienne. 

m 

Devant la porte du jardin 

La route file. 

Vous passez bien souvent^ toi, Cratès baladin, 

Toi, poète Diphile, 

Et toi surtout, chef des soldats. 

Combien souvent tu regardas 

Par-dessus la barrière où court le rosier rose I 

Là-bas, l'esclave bêche, arrose. 

Tu cherches auprès d'elle et ne vois pas. Entends ! 

Cachée en un bosquet verdi par le printemps. 



Digitized by VjOOQIC 



PLANGÔ 219 

La maîtresse chantonne une chanson ancienne. 

Ecoute la musicienne ; 

Fais sonner ton talon d'airain ; 

Fais cliqueter ton glaive thrace 

Contre le fer de ta cuirasse, 

Et va, fier, en cambrant les reins. 

— Plangô n'a point levé la tête. Ses mains douces 

Tressaient des fleurs en chapelet, 

Et près d'elle un oiseau sautillait dans la mousse. 

Beau guerrier ! le merle sifflait. 

IV 

Mais la nuit chaude émeut, trouble, et suggère. 

Comme un baiser subtil, brise légère. 

Viens caresser sous les laines qui tombent 

L'épaule tendre et le col de colombe. 

Et cette gorge au contour adorable. 

On entend frissonner l'érable 

Et dans un trouble élémentaire 

Du parfum sourd de la terre. 

Eros ! divin Eros ! il semble que ton aile 

Ait efïïeuré des fronts dans la nuit solennelle. 



Plangô voit s'avancer, dans sa riche litière, 

Traîné par quatre mulets blancs 
Dont glorieusement sonnent les grelottières, 
Harpalès, changeur opulent. 
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Son visage est flétri comme les poires blettes 

Où l'on peut enfoncer le doigt, 
Son teint de terre cuite est pareil aux tablettes 

Où s'inscrit l'Avoir et le Doit. 

Mais il a des sacs pleins de drachmes et de mines, 
Et, sur la mer, de grands vaisseaux 
Qui vers son comptoir s'acheminent, 
Bourrés d'épices par monceaux. 

Ne voudrais-tu plonger dans l'or joyeux qui tinte. 

Tes bras, joliment cajoleurs. 
Et draper ton beau corps dans les étoffes, teintes 

Par le Mède habile aux couleurs ? 

L'époux riche dirait aux orfèvres qu'ils forgent 
Chaque jour, pour toi, des cadeaux. 

— Mais Plangô, ramenant ses voiles sur sa gorge. 
Dédaigneuse a tourné le dos. 

Droite, elle demeurait comme un lis sur sa tige, 

Tandis qu'il suivait son chemin. 
Pourtant, comme elle est femme, et subit le prestige, 

Elle a fait : Bonjour ! de la main. 

VI 

Quel ton nom ? — L'Inconnu. — Qu'as-tu fait ? — 

[Rien ! — Pourtant 
Le désir, âpre et doux, gonfle un cœur palpitant ; 
Et, le front aux genoux, serrant sa ten^)e étroite, 
Sa tempe où le sang court plus lourd, dans ses mains 
Pâle et laissant son dos, pareil à l'arc fléchi, [moites, 
Se courber, Plangô molle et grave, réfléchit. 
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VII 



< La femme est un étourneau : 
L'escient lui fait la nique ! » 
Chante, assis sur son tonneau, 
Le Philosophe cynique. 

< Pour la capter, il suffit , 
Du miroir aux alouettes !» 

Et le cynique bouffi 
Part sur une pirouette. 

Il s'en va, car, au lointain, | 

Des voix clament : < Hyménée ! > 
Ce qui risque, c'est certain, 



De lui gâter sa journée. 

vm 

Haut dressé sur ses pieds de chèvre, 
Clignant des yeux, bavant des lèvres. 
Le vieux Satyre au front brutal 
Cueille au pommier les pommes fraîches, 
Dont le jus court sur ses poils rèches. 
Il se pourléche du régal. 

Guettant de loin, assis dans l'herbe, 
Le jeune Faune au corps superbe 
Est prêt à bondir, mais, prudent. 
Il maîtrise sa folle envie. 
Le Faune attend. Longue est la vie. 
Et son tour viendra, cependant.... 



\ 
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IX 

Je t'avais, Artémis, invoquée et pressée, 

Mais tu n'écoutas point. 
Aujourd'hui, je te hais, et, devant toi dressée, 

Je te montre le poing. 

Ma piété s'envole et ma foi s'émancipe. 

Mon cœur a tant souffert ! 
Vois l'urne que je pends au marbre de ton cippe 

Sous le feuillage vert : 

Mes larmes l'ont remplie, et mes doigts, dans la glaise» 

En ont formé le scel ; 
Et par dérision, je t'en offre, ô Mauvaise, 

L'amertume et le sel ! 

Jules Cougnard. 



^ 
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Figures passées. 



r *Ai VU dans une vieille demeure, je ne sais 
plus où, un salon dont la grâce originale et 
discrète hante ma mémoire. Je le revois : un vieux 
salon Louis XV aux lambris blancs, légèrement 
vert d'eau. Au centre des panneaux encadrés de 
filets rouges et bleus rehaussés de vieil or, dan- 
sent de petits < Chinois ». Ils dansent, se proster- 
nent, font des culbutes, se balancent sur Tescar- 
polette, se promènent en brandissant un parasol 
léger, ou rêvent à Tombre d'un baldaquin. Les 
uns portent la robe, les autres un pantalon flot- 
tant, ceux-ci un couvre-chef pointu rabattu en 
façon d'abat-jour sur des moustaches tombantes, 
ceux-là une sorte de turban à plumes, d'autres 
une manière de pétase ailé comme un coléoptère, 
d'autres enfin nu-tête ont la tresse dans le dos. 
Derrière ces petites figures une note de nature ou 
d'architecture : un pavillon à claire- voie , une 
jonque, un bout de palmier, une pagode avec des 
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sonnettes aux angles de ses toits superposés. Et 
derrière les carreaux de l'armoire vitrée, comme 
aux âancs ondulés de la vénérable commode, 
gentiment fixé sur la porcelaine ou dans la laque, 
c'est toujours le même petit monde exotique et 
baroque, rêve léger d'un siècle qui n'est plus. 

Tandis que le télégraphe nous renseigne jour 
après jour avec une cruelle abondance sur les 
massacres d'Extrême-Orient, et que la photogra- 
phie rapproche encore de nous ces choses hideuses 
en nous en mettant sous les yeux l'image impi- 
toyablement fidèle, à cette heure où les mots de 
Japon et de Mandchourie n'évoquent plus en nous 
qu'une vision sanglante, hérissée de canons, de 
cuirassés, de torpilles et de toutes les plus bar- 
bares merveilles de la civilisation occidentale, il 
n'est pas sans charme de revenir en pensée s'as- 
seoir dans le salon où depuis cinq générations la 
petite fantasmagorie orientale déroule ses scènes 
innocentes, — le paisible salon où flotte encore 
comme un parfum la conception confuse et idéa- 
lisée que nos aïeux se faisaient de ces pays lointains. 

C'était le temps de la Compagnie des Indes, le 
temps où l'on jouait V Orphelin de la Chine ^ où 
Bougainville faisait son voyage autour du monde, 
où Galland adaptait les Mille et une nuits^ où les 
mascarades orientales étaient à la mode dans les 
bals, où les Parisiens s'en allaient chez Ger- 
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saint, « A la pagode », acheter des estampes du 
Japon sous le nom de « papier des Indes » et des 
porcelaines nippones sous le nom de « vieux la 
Chine » ; où les faïenciers de Delft s'appliquaient 
à imiter les modèles chinois sans bien comprendre 
la structure des bambous, ni l'architecture d'édi- 
cules qu'ils n'avaient jamais vus; où l'on cons- 
truisait dans le parc de Potsdam un « pavillon 
japonais > sous le toit duquel de fantaisistes 
figures mongoles s'adossent à des colonnes en 
troncs de palmier; le temps enfin où les philoso- 
phes se plaisaient à chercher dans les contrées 
exotiques, chez les sauvages primitifs des Iles 
ou dans les vieux empires d'Extrême-Orient, 
l'exemple de cette innocence et de cette vertu 
dont on parlait tant et qu'on pratiquait si peu. 

Le vieux salon évoque tout cela avec une sub- 
tile poésie. Les notions géographiques et ethno- 
graphiques n'avaient pas alors l'étendue et la pré- 
cision qu'elles ont acquises aujourd'hui. Dans des 
cerveaux peu renseignés la fantaisie pouvait se 
donner libre carrière. Le « petit Chinois » est une 
de ses plus délicieuses créations. 

Le « petit Chinois » n'a jamais existé. A le bien 
considérer, il n'est pas plus chinois que japonais 
ou mandchou, siamois, annamite, thibétain ou 
tartare. Ce n'est tout à fait ni l'un, ni l'autre; 
mais il tient un peu de chacun par quelque trait 
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de sa figure ou de son costume. C'est le type gé- 
néral et idéalisé de l'Asiatique, du monde boud- 
dhique et mahométan, tel qu'il dansait dans l'ima- 
gination du siècle de Watteau. 

Exquise et fantastique petite figure composite, 
synthèse élaborée sur des ouï-dire, des traditions, 
sur les récits de marchands ou de missionnaires 
jésuites, sur les croquis infidèles ou mal inter- 
prétés de quelque voyageur, et où l'on retrouve 
encore comme un lointain souvenir des relations 
du grand Marco-Polo sur le fabuleux Kathai. Syn- 
thèse à jamais détruite dans nos esprits par les 
progrès de la science, par une information trop 
abondante et trop précise, par l'analyse et la clas- 
sification. La photographie, reproduite à l'infini 
par les « procédés >, met partout sous nos yeux, 
dans tous les livres et dans toutes les revues, 
l'image fidèle de la réalité, empêche notre fan- 
taisie de s'en écarter, ou l'y ramène constamment. 
Tous ces peuples, mieux connus, prennent de 
plus en plus pour nous une physionomie propre 
et distincte. Le petit Asiatique que le xviii"® siècle 
décorait du nom de « Chinois > est bien mort ; le 
souvenir ne s'en retrouve plus que sur des lam- 
bris vieillots, parmi les arabesques de quelques 
papiers peints, aux mailles de tapisseries fanées. 

Et la vue de ces vestiges fragiles évoque l'image 
d'autres figures de même nature complexe et éphé- 
mère : combinaisons intimes de vérité et d'erreur, 
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fleurs d'époques aujourd'hui dépassées de la cul- 
ture, auxquelles rimagination d'un siècle prêta la 
vie et qui sont maintenant fanées. Il est exquis de 
les rencontrer en feuilletant le livre de l'histoire, 
dont elles parfument les pages. 

Considérez par exemple le type de l'Ancien. 

€ Les Anciens! > Il fut un temps où sous cettï; 
expression, presque disparue de notre vocabulaire 
avec la notion imprécise qu'elle représente, se 
confondaient Grecs et Romains. Elle ne vit plus 
que dans les cerveaux lettrés. Elle suffit à évo- 
quer pour eux, avec le souvenir des humanitds 
d'autrefois, l'arôme particulier de ces vieux livres 
reliés en veau ou en parchemin, à tranche rouge 
ou jaspée, au frontispice desquels le nom de Tites- 
Live ou dePlutarque, en beaux elzévirs, s'encadre 
d'une architecture antique et de figures allégori- 
ques. Elle évoque ces gravures sur cuivre, nobks 
et jaunies, où Persée vole au secours d'Andro- 
mède sous l'accoutrement d'un général romain, 
tandis qu'ailleurs Alexandre le Grand entraîne: 
dans les flots du Granique des soldats plus sem - 
blables à des légionnaires de la Ville éternelle 
qu'à des hoplites ou à des peltastes. 

On ne connaissait guère la Grèce, ou plutôt on 
ne l'apercevait qu'à travers Rome. Abordanl 
l'étude des cités antiques moins en historiens qu'en 
moralistes, y cherchant moins la caractéristique de 
leur civilisation que les maximes mémorables de 
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leur sagesse et les exemples illustres de leur vertu, 
nos aïeux enveloppaient Grecs et Romains dans 
une commune admiration. Ceux-ci demeurèrent 
simplement « les Anciens >, jusqu'au jour où 
Winckelmann et d'autres, archéologues, histo- 
riens, théoriciens de l'art, philosophes, révélèrent 
peu à peu l'abîme qui sépare une race d'artistes 
d'une race de juristes. Au point que Grecs et 
Romains apparaissent devant notre imagination 
moderne aussi dissemblables qu'Italiens et An- 
glais, Français et Allemands. 

Tout comme le petit « Chinois » dont le xviii"* 
siècle a semé ses lambris, c l'Ancien » des vieux 
livres et des vieilles estampes s'est décomposé, 
pour faire place à des représentations plus parti- 
culières et plus précises. Ce n'est plus que par un 
méthodique travail de comparaison des éléments 
dissociés et par une synthèse factice que nous pou- 
vons reconstituer, sur une base plus solide, il est 
vrai, mais sans pouvoir leur rendre leur vie pre- 
mière, ces types généraux que l'analyse a détruits. 
De même qu'il est souvent difficile à un intime 
de démêler l'air de famille qui frappe un étranger, 
et que nous avons parfois de la peine à retrouver 
les traits communs de deux visages qu'au premier 
abord nous confondions. 

A côté du Chinois pourra bientôt figurer le 
Nègre, qui est, lui aussi, un vieil amalgame en 
décomposition. Egyptiens, Arabes, Abyssins, 
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Maures s'en sont détachés déjà. De la masse 
noire qui reste, se séparent peu à peu, à leur 
tour, en se différenciant, Bantous et Nigritiens^ 
Hottentots et Pygmées. 

Rappelez- vous le livre édifiant dont les images 
intéressèrent notre enfance au sort des petitt^ 
païens, ou telle enseigne d*épicier, comme il m'en 
revient une en mémoire : sous un dattier, la main 
sur un ballot de produits coloniaux, « noir comme 
un more > et ceint de plumes colorées, un nègre 
lippu tourne ses yeux blancs vers un navire 
marchand mouillé près du rivage. Pour notre 
imagination de gamins, comme pour celle sans 
doute du peintre naïf et gauche, tout le continent 
noir et esclave était résumé là uniformément 
peuplé du même type. Pour nos après- venants, 
les peuples africains auront des caractères aussi 
distincts que pour un écolier d'aujourd'hui les 
Japonais. Le Nègre d'antan aura vécu. 

Et pour prendre un dernier exemple, tiré cette 
fois de l'histoire, considérez le moyen âge fantai- 
siste qui enchanta l'imagination de 1830 et dont 
les lithographies de l'époque nous permettent de 
reconstituer les traits vagues et poétisés. Les his- 
toriens ont dès lors mis de l'ordre dans cette masse 
où se confondaient dix siècles ; le chevalier ro- 
mantique, au clair de lune, au pied du donjon 
gothique, qui revient des croisades en armure du 
xiyme siècle, est une figure, elle aussi, bien morte. 
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Il y en aurait d'autres à citer. Chaque siècle en 
a créé ; chaque siècle en a détruit, le nôtre surtout, 
bien que sans en avoir conscience, nous en entre- 
tenions sans doute quelques-unes dont s'amuse- 
ront les dilettantes de l'avenir. On en pourrait 
constituer un petit musée, où chacune aurait son 
iconographie. 

Il y a dans les reliques des temps passés, même 
si elles sont d'un art malhabile ou banal ; il y a 
dans les vieilles peintures, les estampes jaunies, 
les porcelaines ébréchées, les vulgaires papiers 
peints et les grossières enseignes, — si seulement 
elles nous conservent les traits de quelqu'une de 
ces figures que j'ai essayé d'évoquer, — un prix 
et un charme infini. Elles offrent l'image naïve de 
ce qui, à une autre époque de la culture, passa 
pour la vérité et n'a aujourd'hui pas plus de 
consistance que le souvenir d'un rêve mensonger. 
Elles disent, avec la séduction des choses dispa- 
rues et un sourire par Aimé d'ironie, la relativité et 
la nature éphémère de nos notions. 

...C'est pourquoi, tandis que le canon tonne en 
Extrême-Orient, ma pensée se plaît à rêver un 
moment dans le vieux salon où dansent les « petits 
Chinois >. 

Bucarest, juin 1905. 

Marcel Godet. 
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DE cet enclos de fleurs où la brise bénie 
Doucement vient chanter dans les amandiers blancs^ 
Mes vœux volent vers toi, frêles oiseaux tremblants 
Qui se perdent plaintifs sur la mer infinie. 

Je passe sans vous voir, frais jardin parfumé, 
Délicieux printemps, ô jeunesse des roses! 
Les rayons les plus doux aux paupières moroses. 
Remplacent-ils jamais les yeux du bien-aimé ? 

Sous les oliviers gris à l'ombre si légère 
Je n'irai point cueillir les jacinthes hlas, 
Car toute fleur à qui tu ne souriras pas 
Me reste tristement une fleur étrangère. 

Les palmes du jardin bercent avec douceur 
Mes plaintes, et toujours, sans épuiser leurs charmes, 
Je redis à mi-voix, les yeux mouillés de larmes 
Tes paroles d'adieu, qui raniment mon cœur. 
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Sous le baiser du soir, parmi les brises lentes, 
Les mousses des vieux murs s'endorment, sans désir... 
Oh! perdre un seul instant, le plaintif souvenir 
Et goûter ce bonheur obscur des humbles plantes ! 

Que me sont ces vergers baignés d'un parfum lourd, 
Et ces chemins tentants où frémit l'herbe neuve ? 
Si je dois y passer triste ainsi qu'une veuve, 
Que m'est tout le printemps, si je n'ai plus l'amour? 

Berthe Leemann. 



-r^^ 
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Dans Tatelier désert 



f'A( pris la. clef, et je e^uïs monté à Tatelicr dé* 
sert. Celui qui lialiitair. là n'y cEit plus. Le 
peintre Louis Fatru est njort. Il est mort ce prin- 
temps, k rhetirc des arbres fleuris et de la nature 
exubérante. Les rossignols chantaient dan? la 
vieille campagne, et le sommet des arbres se do- 
rait aux derniers feux du jour. 

J'ai ouvert la porte de l'atelier d^^sert. Rien n'en 
trouble pins maintenant le silence. Ici, il a tra- 
vaille?, rêvéj aimé, vécu. Entre ces parois grises, 
toute une existence fut enclose. Là, il y eut des 
luttes et des élans, des délaillances et des extases: 
il n\ a plus dans un rayon de lumière que des 
atomes qui dansent. La fin est venue, et sur ta 
fenêtre le rideau est retombé. Il n'y a plus dan^ 
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les portefeuilles et contre les parois que les choses 
qui restent. 

On prend un carton, un matin de bluets ; on y 
jette la nuance fugitive du ciel et de son cœur ; et 
ce carton demeure, témoigne, garde à jamais le mo- 
ment éphémère, quand soi-même on n'est plus. 
Oô se croyait plus fort que tout; on eût pu dé- 
chirer la feuille de papier fragile ; on l'avait jetée 
dans un coin et on l'avait oubliée. Hélas ! la fra- 
gfile feuille de papier est plus durable, est plus 
constante que n'est une vie humaine. 

J'ai poussé le rideau et me suis mis à regarder, 
je regarde ce qui reste contre les parois et 
dans les portefeuilles : une tache rose dans 
l'herbe fraîche avec, au bout, un arbre sur le 
ciel blanc ; une troupe de nuages qui se mirent 
dans la transparence du lac nacré; de vieilles 
murailles grises où se profilent des verdures dé- 
chiquetées ; l'eau bleue du fleuve qui roule der- 
rière les peupliers jaunes, l'eau rare du marais 
qui somnole au pied des arbres roux. Ce sont des 
pages de grâce et de beauté ; et c'est plus encore, 
c'est des instants de vie. La vie maintenant ac- 
complie est tissée de ces instants. Ces eaux, ces 
feuilles, ces nues qui se pourchassent et qui s'en- 
roulent ; ce jeu des lumières et des ombres, cette 
ronde des nuances et des reflets; ces claires visions 
de jeunesse et de matin ; ces longues tristesses du 
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crépuscule et de Pautomne, tous ces aspects furtifs 
et fugaces de Theure et de la saison furent autant 
de battements du pauvre cœur qui a cessé de 




LOUIS PATRU 

d'après un portrait peint par lui«même. 

battre. Les voici réunis et fixés comme ils se suc- 
cédèrent et s'envolèrent au fil de jours souriants 
ou tragiques, mélancoliques ou apaisés. Les jours 
défunts, les jours vécus eurent cette couleur, et ex- 
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halèrent ce parfum. Leur suite fut une série de 
tendres images, et de pures émotions. Ici, dans 
ces portefeuilles et contre ces parois, toute l'his- 
toire d'une âme se déroule. 

Elle était si charmante, émue d'une poésie de 
qualité si délicate ! Dans l'atelier désert, où les 
atomes dansent et dont il ne franchira plus le 
seuil, je l'évoque. Aux portes de la ville, je revois 
la vieille maison de campagne encapuchonnée de 
tuiles brunes et plantée de roses trémières. Des 
haies vives la préservaient du voisinage des cités. 
Contre la grange de la ferme il y avait un vieux 
mûrier, et je revois le banc dessous la clématite. 
Dans le verger, les pommiers s'épanouissaient 
au mois de juin en floraisons subites; dans le 
jardin, les chrysanthèmes jaunes fleurissaient en 
automne; le long des allées, deux époux aux 
cheveux gris allaient en se donnant la main. Oh! 
combien nous avons couru sur cette herbe, et aux 
nuits d'été, quelle douce mélopée faisaient les 
grillons autour de notre jeunesse! C'est là qu'il 
était né. C'est de là qu'il partit. 

Il était, le petit adolescent, déjà silencieux de- 
vant la beauté des choses. Il grandissait en regar- 
dant d'un regard ingénu et ravi. Quoi qu'il rît 
comme la gaîté, cependant il était grave. C'est de 
là qu'il partit pour le monde, n'ayant pour l'af- 
fronter que ce souvenir de poésie, que cet exemple 
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rustique, et que cette amitié qui lui était née au 
cœur pour les branches, pour les feuilles, pour les 
morceaux de ciel qu'on voit derrière les feuilles. 

Jusqu'à la fin il devait rester fidèle à la souche 
campagnarde dont il était issu, et garder dans 
son âme comme une étoile de clématite. Entre les 
murailles de pierre, il éprouvait la nostalgie de ce 
qui est bleu et vert. C'est en face de la nature 
qu'il respirait par tous les pores et se sentait lui 
tout entier. 

Il allait à la découverte à travers champs, parmi 
les bois, sur la montagne ou sur la grève. Le châ- 
taignier rayait la clairière de son ombre mobile, 
ou la neige tombait sur le chalet en flocons silen- 
cieux; l'eau clapotait doucement sur la rive, ou 
filait en masses grises le long des berges ; le ciel 
rayonnait comme une gloire, ou s'éteignait en 
lentes agonies. Calmement, longuement, il com- 
muniait avec les choses dont il savait attendre la 
révélation délicieuse, dont il ne contraignait ja- 
mais l'âme subtile, l'âme qui s'effarouche de l'éclat 
et se dérobe aux violences. Toutes les découvertes 
qu'il fit dans l'espace ! toutes les fêtes qu'il donna 
à son esprit charmé ! Contre les parois de l'atelier 
désert, le souvenir en reste. 

Voici la clairière où il jeta sa veste, la coupeuse 
d'herbes qu'il a vue, le tournant de chemin qu'il 
a suivi. Ces paysages, dressés de chaque côté de 
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sa route inconnue, encadrèrent sa vie. Suis-je ici 
sous les ardoises chaudes, une après-midi de juil- 
let, dans rimpersonnalité d'une maison locative ? 
Hé, non, un coup de vent tord un arbuste éploré ; 
un éclat de cobalt s'allume aux flancs de la mon- 
tagne abrupte ; un coin d'eau morte miroite entre 
les roseaux souples. La tristesse me prend de ce 
crépuscule d'arrière-saison où, après la pluie 
tombée, l'horizon s'ourle d'argent. Le mystère 
me gagne de cette nuit de lune sur l'immensité 
bleue où les amoureux cheminent à pas feutrés. 
Des odeurs montent , des feuilles bruissent, des 
souffles passent ; j'entends des abeilles et de doux 
clapotis, la faux qu'on aiguise, le cri d'un appel 
dans la campagne sonore. La fumée de ma ciga- 
rette se nuance à la lumière mauve du couchant. 
L'heure présente n'existe plus. La chambre qui 
m'entoure disparaît. Ses parois se reculent, et 
l'horizon qui se découvre embrasse toutes les 
heures des saisons et tous les termes d'une vie. 

Là il travaillait. 11 a manié ces objets, rêvé sur 
ce divan, accroché cette étoffe. Il ne peut plus les 
défendre. A les toucher, il semble qu'on le vole. 

Il travaillait dans le silence, loin des bruits hos- 
tiles, au-dessus des rumeurs passagères de la rue, 
de l'accident et de la laideur. Dans les ateliers 
des peintres, n'est-ce pas? on ne voit que le cieh 
Les ateliers des peintres sont les chambres hautes 
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de Tesprit. Quel calme ! Et quelle tristesse aussi 
de rimplacable échéance ! 

11 planait dans une région supérieure et dans 
une atmosphère bénie. Il laissait les hommes en bas 
débattre leurs négoces et jeter leurs petits cris. Il 
voyait au delà des endroits de campagne et de 
montagne où des êtres simples accomplissent les 
gestes éternels. Filtrée par le double éloignement 
du temps et de lespace, Témotion rapportée des 
radieux spectacles, s'épurait, se dégageait de 
toute la contingence qui l'obstruait encore et se 
recomposait en tableau. Il était fin et grave. Il 
était recueilli et poète. Il était attentif à la voix 
intérieure qui chantait en lui et qu'il savait dé- 
fendre contre la brutalité des insultes méchantes. 
Il peignait, non pour servir un intérêt de gloire ou 
un impératif de conscience, mais pour se conti- 
nuer, se répandre, pour donner aux autres le ra- 
vissement qu'il avait en lui et pour mieux se le 
donner à lui-même. Rien de ce qui était vulgaire 
n'aurait su l'effleurer, c'est pourquoi il détestait la 
réclame. Il était modeste jusqu'à la timidité et 
jusqu'à la fierté de lui-même. De lui il reste une 
silhouette perdue dans la pénombre, aux lignes 
de grâce et au profil de distinction. 

Depuis très longtemps, il souffrait* La maladie 
l'avait assailli de bonne heure, crêpant de deuil 
sa jeunesse, étendant sur la limpidité de son rêve 
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une ombre que chaque jour faisait plus obscure et 
opaque. Jamais il ne récrimina contre elle. Il 
l'accueillit d'un geste résigné. L'hôtesse ne quitta 
plus son chevet ni cet atelier où il venait se ras- 
seoir entre deux crises. Quelquefois, il appuyait 
son front contre la vitre, et il entendait la chanson 
joyeuse des camarades en belle humeur et en 
belle santé qui partaient pour l'avenir. Quel 
serait son avenir à lui ? Quel sort lui réservait la 
destinée prochaine ? La chanson qu'il ne pouvait 
pas suivre s'éteignait au lointain ; et il se remet- 
tait au travail. 

Alors la souffrance lui fut bonne. Elle l'affina et 
le trempa davantage. Elle l'accomplit de ses mains 
pures. Elle l'initia à un idéal plus haut encore, 
plus noble encore de son art. Jadis il était le déli- 
cat adolescent qui se complaît aux tendres intimi- 
tés, aux émotions discrètes, aux douces et longues 
mélancolies : il était devenu l'homme énergique 
et conscient de son énergie, qui peut et qui ose, 
A mesure que cette frêle santé devenait plus dé- 
bile, une force inconnue était descendue dans 
cette âme qui la faisait plus forte. On le sentait 
dans toute la plénitude de son talent et dans tout 
l'épanouissement de sa maturité. C'est alors qu'il 
est mort... 

Il est mort en faisant le geste du silence, en 
défendant toute exposition posthume de son 
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œuvre, en redoutant, eût-on dit, pour après sa 
mort le bruit qu'il avait fui toute sa vie. Encore 
quelques jours, et les toiles seront décrochées de 
Tatelier désert, et plus rien ne restera, ou si peu, 
du cher enfant qui a tant aimé et tant donné le 
bon exemple. 

Aussi bien ceux qui restent et dont l'heure s'ap- 
proche se plaignent. Ils souffrent que le monde 
ignore celui qu'ils ont connu et qui passa si vite. 
Ils se désolent que quelque chose qui aurait pu 
^tre n'ait pas entièrement été. Ils s'indignent que 
cette trace lumineuse s'inscrive à l'écart et dans 
Tombre. 

Ils l'aimaient sans partage. Ils voudraient que 
tous pussent l'aimer autant qu'eux. Et ils écrivent 
vainement. 

Philippe Monnier. 

N. B. Le tableau dont nous donnons une reproduction 
p, 837, intitulé Apres la pluie ^ a été peint à Lens (Valais) 
pendant l'automne 1904. C'est la dernière œuvre de Louis 
Patru. 

LA DIRECTION. 



^ 
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L'allée est d'or... 



L'allée est d'or où vont les vierges en silence 
Dans la lueur d'un beau jour finissant. 
Leurs robes à longs plis mollement se balancent ; 
Le soir descend. 

L'automne à pleines mains répand les feuilles mortes 

Pour alanguir le rythme de leurs pas. 
Uair est chargé de rêve et la blanche cohorte 
Ne parle pas. 

Les arbres font un dôme aux ombres lumineuses. 

Et le reflet doré des frondaisons 
Nimbe le front rêveur des blondes promeneuses. 
C'est la saison 

Où le vent de la nuit, las d'effeuiller les roses, 

Retient son souffle alourdi de parfums. 
Où s'allume au couchant la brève apothéose 
Des mois défunts. 
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Pour mieux se pénétrer du mystère de l'heure, 
Pour mieux jouir du doux songe innommé, 
Les vierges une à une ont quitté leurs demeures 
Aux toits aimés. 

Sous la voûte aux tons d'or leur troupe rassemblée, 

Evoluant d'un pas harmonieux. 
Comme un vivanè symbole en marche dans l'allée 
Charme les yeux. 

Et voyant s'éloigner la lente théorie 

Dans la lueur du soir phosphorescent. 
Le pèlerin morose à l'âme endolorie 
D'un mal récent. 

Dit à celles qui vont pensives sous les branches, 

La bouche close et les bras enlacés: 
< Sœurs aux noms inconnus, merci, visions blanches, 
D'avoir passé. » 

Emile Lombard. 
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Lettre des bords de TArve. 




^ENÈVE, — t'écrieras-tu, cousin, — la ville 
précieuse et si satisfaite d'elle-même que 
c'en est presque reposant ! La Ville-Lumière, où 
l'on s'éclaire au pétrole, où le bois de chauffage, 
le vin doré semblent d'un luxe abominable, où 
tout logis qui se respecte comporte pour le moins 
trois alcôves, avec les plombs et les chambres de 
bonnes sur une courette sans issue ! O petits salons 
figés à l'instar des grands — avec une grille à 
coke ! ô infimes coteries où des damettes au bec 
pincé font du féminisme et du crochet ! ô faubourg 
de Berlin ou de Londres, ma Genève, ma Genève! 

— Oui, cousin, telle est la légende ! 

Une cité qui dispute et chante, où les étalages 
confiants débordent le trottoir, où les orchestres 
ambulants campent à chaque coin de rue, où 
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chaque jour Ton écoute trois valses gratis et un 
conférencier pour rien, Où la corbeille d'épinards 
vaut cinq sous, et quatre si Ton veut, — en vérité, 
telle est Thisoire! 

Une ville pleine de délicatesse, au contraire, 
où tu verras cette chose écrite en belle ronde sur 
mainte porte d'entrée : Les personnes sont priées 
de bien vouloir s'essuyer les pieds, s. v. p,, où les 
boulingrins publics sont placés sous la sauve- 
garde des « bons > citoyens, qui ne nie point 
l'existence des mauvais, de ceux qui négligent de 
voter et vont à la pêche à l'heure du sermon, qui 
les réprouve certes, mais les excuse ! Et du reste, 
où prends-tu qu'on soit ici dépourvu de toute 
bonhomie? Elle se niche jusque dans les tickets 
des bateaux à vapeur : 

€ Le présent billet, — lisent les promeneurs — 
n'est valable en ... classe de chemin de fer qu*à la 
condition de payer un supplément de franc zéro ! » 
Vas-y voir, et avoue ensuite que si, en France, 
chacun est un peu de Tarascon, à Genève tout le 
monde est plus ou moins du canton de Vaud, 
— tout le monde et les gendarmes ! 



Pour sentir battre le cœur d'une grande ville, 
tâter son pouls et noter sa fièvre, il n'existe qu'un 
moyen, un peu pénible mais combien fécond en 
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surprises : visiter les petits appartements à louer ! 
Dame, il s'agit d'en gravir des étages branlants, 
et à des hauteurs vertigineuses! mais plus on 
grimpe, plus on a plaisir à grimper. Autour de 
vous, l'on ne s'étonnera guère, la ville est pleine 
d'étudiantes de toutes les couleurs, et ce qui semble 
quelque peu bizarre est porté sur le compte des 
Russes. On interroge le peuple qu'on croise, et 
le peuple vous répond ; dames en mantelets de 
coutil rose, « cabinotiers » à l'œil perçant en dépit 
de la loupe, et rogues, comme il sied à tout vrai 
Genevois qu'un compliment n'amadoue guère ^ 
mais qui se laissera surprendre et intéresser par 
quelque raison émise sans en avoir l'air. Chez eux, 
c'est tout plein gentil et tout à fait comme dans 
Eugène Sue ; des cages pendent aux contrevents, 
et partout on rencontre les mêmes carpettes en 
feuilles de drap rapportées. Très informés, avec 
une mentalité de maître d'école-pince-sans-rire, 
ils vous fournissent quantité d'aperçus originaux 
sur les affaires de la cité ou celles du voisin — 
non pas sur les leurs — : que tel bâtiment public 
est un four et « voici mêmement pourquoi > ; qu'il 
y a sur le toit de leur maison une terrasse, où 
seul le «joli monde» se rend en commun pour 
prendre le frais les soirs d'été, — et que « c'est 
d'ailleurs depuis qu'il vient tant d'Anglais dans le 
pays qu'on a tant de brouillard ! > 
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Leur discours est chargé de réflexions formulées 
en axiomes ; avez-vous Pair intéressé, au contraire 
du Vaudois dont le cœur s'ouvrirait d'emblée, 
notre homme n'en fera rien paraître ; encore un 
coup, il en sera flatté, non point conquis. 

Ne crois pas, cousin, que je raille ! Une admi- 
ration me tient pour cette race qui, comme dit 
Tœpfier, brûle toujours d'une nouvelle soif de 
€ torque et de rétorque >. Il faut la voir, à l'Aula 
de l'Université, par exemple ! C'est foule, l'hiver ; 
un tas de dames, veuves ou « demoiselles » , de 
chères bonnes poules, de becs menus de moi- 
neaux! Et si tu crois qu'elles n'y viennent que 
pour se chaufier, tu erres ! J'ai suivi toute une sai- 
son un groupe d'amies, — capotes fleuries de 
jacinthes et bavolets, — qui occupait toujours le 
même banc, très proche de la chaire, parce que 
la première arrivée gardait la place des autres. 
S'en faisaient-elles des petits signes réjouis! en 
grifibnnaient-elles des notes, perdant le fil, se 
penchant effarées l'une vers l'autre pour recopier! 
et applaudissant aux clichés touchants, en frappant 
le sol de leurs ombrelles! et ne se tenant plus 
d'aise quand M. le conférencier disait leur fait au 
Sultan et aux puissances ! 

Un soir, le hasard m'amena à leur côté. Je vis 
aussitôt, à l'austérité de la coiffure à coulisse, au 
caractère anguleux du genou et des doigts sous 
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les mitaines et à d'autres signes certains, que ma 
voisine était célibataire et d'un abord difficile. Je 
compris aussi qu'elle possédait cette érudition à 
œillères, propre à certaines institutrices, à ceux 
qui marchent entre deux murs, sous le licol, et 
qui au grand jamais n'imaginèrent de secouer 
délibérément leurs épaules et d'ouvrir un clair re- 
gard sur l'horizon. Alors, comme elle m'intimidait, 
je pensai lui sourire ! Chose admirable, elle ré- 
pondit à ce souris, d'une façon retenue, à la vérité, 
décente, austère et genevoise, mais qui me combla 
d'orgueil ! Et comme à ce moment tout le clan, 
ombrelle en main, partait en applaudissements, 
je m'aperçus que M. le professeur venait de donner 
carrière à son émotion à propos de la grandeur 
d'âme d'Emile Zola ! 



Je me suis laissé dire qu'à Genève, dans le bas 
ou le haut, du côté de l'Arve ou du Rhône, il 
brûle à peu près chaque semaine. 

L'autre jour, un gros feu de cheminée éclate 
dans un pâté de bicoques des Rues Basses. Gar- 
çons de boutiques accourant en sarreaux, maçons 
abandonnant leur truelle, artisans la tenaille à la 
main, c'est une poussée, une bousculade, on siffle 
aux pompes, en un clin d'œil la rue est bondée ! 
Mais voilà que de sa cuisine au tuyau de fourneau 
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incandescent, une tête dé servante affolée fait des 
signaux désespérés, implorant le secours d'un 
accent germanique inénarrable. Elle est si comique 
avec ses grosses joues empourprées par l'émotion, 
que d'en bas monte un impitoyable éclat de rire, 
et aussitôt les lazzis de pleuvoir: c Descendra... 
descendra pas... Descends-tu, ou si je monte! > 
tandis qu'un beau gendarme gravit impétueuse- 
ment une échelle dressée contre la fenêtre. Hélas ! 
trois fois hélas ! la fenêtre est trop étroite ou le 
gendarme trop beau, car les pans de la tunique 
s'agitent en détresse dans l'embrasure, et le public 
se tient les côtes ! Par bonheur, de la cheminée ne 
sortent plus que quelques flammèches isolées, 
quand soudain un remous se produit dans la foule, 
un hourrah s'élève, c'est... c'est un pompier! 
vraiment, un pompier tout équipé, un zélé, un 
unique, qui arrive au pas de course, — puis stoppe, 
ahuri, riant jaune. En un tour de main, l'impru- 
dent est happé, hissé sur les épaules d'un fort 
gaillard, qui le promène fièrement à la vue du 
peuple dont l'enthousiasme tient du délire ! 

Trois jours auparavant, j'avais été témoin, à 
Zurich, de l'incendie d'une filature. Les pompiers 
s'activaient en silence, des ouvriers se rendant au 
travail stationnaient à peine, les cloches sonnaient 
le tocsin, la Sihl coulait dans le soleil, ;et seul 
le sifflet du capitaine-sapeur vibrait strident ; « à 
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gauche, à droite, en avant ! » C'était une hâte tran- 
quille, sûre, détachée, et qui ne vous laissait pas 
même ce frisson à fleur de peau, cette pitié dr 
mots ou de gestes qui secoue l'apathie ou la 
morgue quotidienne et qui donne peut-être au 
malheur quelque chose de moins irrémédiable!,.. 

Et dans notre amicale Genève, les groupes st- 
dispersent, la mine hilare, Testomac dilaté comme 
après le spectacle ; je parierais qu'ils en gardèrent 
de la bonne humeur jusqu'au soir! — cBen, c'est 
égal, » résume un gamin avec l'accent qu'on con- 
naît, «c'est égal, la maison y aurait mêmement 
pu passer... si les secours n'étaient pas venus! * 

Ces secours me laissent rêveuse. 



Des « chemins montants, malaisés » et tous> 
semblables escaladent la vieille Cité. Après mille 
détours, l'on débouche sur une placette pavée que 
commande une église, la Madeleine. Toute mi- 
gnonne, posée en contrebas, et quelque peu ro- 
mane, avec sa grande rose comme un œil vigilant, 
elle compose, avec les boutiques d'alentour, un 
coin si encadré, si monacal, d'un dessin si achevé, 
qu'on dirait d'une pointe sèche du seizième siècle, 

Une échoppe de brocanteur étale ses ors et ses 
soies, ses bahuts et ses bibles à images ; quel flair 
commercial et iscariote a présidé à son établisse- 
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ment dans ce milieu archaïque ? Une vieille passe 
avec un grand bonnet tuyauté, et tandis qu'on la 
suit d'un regard charmé, voilà qu'un ronron 
d'orgue vibre et s'élève, qu'un chant emplit tout 
le ciel : Ah ! mon Dieu, on dirait du Bach ! Quel 
est donc l'artiste ignoré et modeste, à la vaste re- 
dingote, à la lèvre imberbe, aux cheveux bouclant 
sur le col de velours et qui s'élance ainsi sur les 
ailes du rêve ? On pénètre dans le chœur ; la salle 
est proprette et ombreuse ; il ferait doux être pour 
un dimanche dans la mantille d'une vieille dame 
et venir ici somnoler un moment aux accords du 
psaume cxvii! 

Alors, avisant une fillette qui rentre de l'école 
avec son cartable et sa corde à sauter : « Qui donc 
joue ici, ma petite ?» — « Oh ! c'est peut-être bien 
M'sieur Barblan ! > Maître Otto Barblan ! l'auteur 
du Festspiel de Calven^ de six morceaux d'orgue, 
et — oui, ma foi, — du psaume cxvii lui-même f 
Mais il porte la longue lévite, M. Barblan, et la 
lèvre rasée, et... il est modeste!... Mais c'est char- 
mant ! et — la célébrité de l'artiste en plus — ne 
dirait-on pas que le songe continue ? 

Ne dis plus tant de mal de ta Genève, cousin, 
l'on pourrait te prendre au mot et tu serais dépité! 
Tu ressembles à certains maris tout fiers de leur 
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femme et qui ne font que la taquiner en public. 
Viens voir la ville comme je Tai vue, aux matins, 
dans l'ombre claire des rues, toute résonnante des 
appels des verduriers, des marchands de « séraces > 
€ régalez- vous, mesdames! » des vitriers qui déam- 
bulent, accrochant des éclairs de soleil, et de 
l'immortel petit vieux qui crie La Suisse — « toute 
sèche ou toute fraîche, » suivant la température ! 
Les cochers s'avancent le geste arrondi, tandis 
que les poissonniers trimbalent leurs « balla- 
deuses, » avec cette mélopée dont je voudrais pou- 
voir te noter ici le récitatif: 

Ohé le jo...li-ca-bilIaud-la lotte-la féra-du-lac... 
Ho... vivant, vivant, vivant... antl... 

et que je ne puis entendre sans revoir aussitôt les 
quais feuilles de neuf et le frisson bleuissant du 
lac entre les platanes, tellement vivant, lui aussi, 
que le cœur en bondit d'allégresse ! 

Et si j'ai voulu t'écrire ces petites choses, c'est 
que tu prétendis ne plus trouver à ton chez-toi de 
caractère. D'abord, qu'en as-tu fait, de ton « chez 
toi >? 

Tu es l'homme qui, avec un joyeux orgueil, 
prêta son logis à ses amis pour y faire la fête, et 
qui n'ose plus les en déloger! Nigaud, qui casses 
la croûte que ces amis te tendent, pendant qu'ils 
dégustent tes fromages ! Eh ! tu n'as pas besoin de 
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vin vermeil, Genevois à la langue dorée! Débar- 
rasse-toi donc, à la fin, de John Bull qui t'amène 
le brouillard, du magistral Joseph Prudhomme, 
et de toute la bande des larbins tudesques, et 
une fois que tu auras tué la poule aux œufs d'or, 
— tu sais bien, la fameuse c poule > qui est une 
€ vache à lait >, — ce monstre, une fois que tous 
tes hôtes ne mettront plus dédaigneusement la 
main à la poche, tu verras comme tu seras content 
de pouvoir à ton tour, chez toi, leur tendre ami- 
calement la dextre ! 

Et € Ho! vivant, vivant, vi-vant... ant! > 

Berthe Nicollier. 



^ 
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La moisson. 




kANS un pays vivait un Seigneur extrême- 
ment riche. 11 possédait des champs im- 
menses. Tout ce qu'on pouvait découvrir de la 
tour la plus haute de son château lui appartenait, 
et la limite de ses terres touchait le ciel à l'hori- 
zon. Il avait borné le monde à ce qu'il voyait et 
croyait le posséder tout entier. Il vivait heureux, 
mangeant bien, buvant mieux, et faisant beau- 
coup travailler les autres. L'été, quand on fau- 
chait les champs de blé, l'or semblait, à pleins 
chars, s'engouffrer dans la large porte de ses 
granges. L'automne, tant de vin nouveau fermen- 
mentait dans ses caves, que toute la maison trem- 
blait du bouillonnement des cuves débordantes. 

De temps en temps, quand il avait trop mangé, 
il pensait à la mort. Mais cela ne lui arrivait que 
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très rarement, car il avait Testomac solide. Sa 
gaieté était grasse et sa graisse joyeuse. Quand, 
par hasard, la vie lui pesait, il faisait ramasser sur 
la route quelque pauvre diable tombé de fatigue, 
de faim ou de froid. Il le faisait asseoir à sa table, 
mais ne lui donnait rien à manger. Lui seul se 
servait des plats les plus succulents. Et quand il 
voyait les narines du misérable se dilater aux fu- 
mets, ses yeux s'agrandir d*envie folle, ses dents 
claquer, tout son corps trembler et se tordre d'un 
frisson formidable de désir, il disait en se renver- 
sant dans son fauteuil : « Décidément, il fait bon 
manger; il y a encore d'agréables moments dans 
la vie!... » — Et quand il avait fait mettre, l'hi- 
ver, le pauvre diable à la porte par ses valets et 
par ses chiens, il se plaisait, les yeux demi-clos 
au coin de son feu, à le suivre de sa pensée 
vague le long des chemins où le vent souffle, où 
les pieds se tordent aux ornières durcies, où la 
neige tombe.... Son large ventre, présenté à la 
flamme qui l'illuminait, tressaillait de temps en 
temps aux remous capricieux et sonores d^une 
tiède digestion, et ses mains croisées sur sa panse 
avaient alors de petits soubresauts grassouillets et 
joyeux.... 

C'est ainsi qu'il se rendait la vie savoureuse en 
établissant solidement son bien-être sur la misère 
d'autrui. 
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Or, un jour, à l'époque des moissons, il s'était 
assis sous un arbre, au bord du chemin, pour voir 
passer èes chars, car il trouvait toujours plaisir à 
les compter. Et les chars passaient sans fin au pas 
lent des bœufs qu'enveloppe le bourdonnement 
des mouches acharnées. Ils cahotaient pesamment 
aux ornières avec un grincement d'essieux sur- 
chargés et un bruissement de paille chaude qui se 
froisse. Le Maître, dans l'ombre fraîche, regardait 
couler la sueur sur la nuque brune des moisson- 
neurs. Ceux-ci, haletants, un pied dans le fossé, 
marchaient à côté des chars dont ils devaient sou- 
tenir, en y plantant leur fourche, la masse chan- 
celante aux secousses. 

De temps en temps, la voix du Maître s'élevait, 
nette et calme, sûre de l'obéissance. Ses inten- 
dants lui étaient fidèles : ils avaient tous quelque 
vilaine chose à se faire pardonner. Il les avait 
ainsi choisis que, tous, se sentant la corde au cou, 
lui étaient reconnaissants de n'y pas faire donner 
le dernier tour. Le Maître disait : c Fouettez les 
bœufs, ils s'endorment! — ou bien : Cet homme 
a l'air trop faible, qu'on le renvoie^ il ne gagne 
pas ce qu'il mange..,. — Fouillez les femmes, 
qu'elles n'emportent rien dans leur tablier.... — 
Laissez bien tranquillement les glaneurs faire leur 
petite gerbe : vous la leur prendrez quand elle 
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sera finie. Ce sont des ouvriers qui ne me coûtent 
rien.... > 

Peu à peu il s'assoupit, car il n'y a pas de 
chanson qui berce mieux ceux qui ne font rien, 
que le bruit du travail des autres. Un petit reflet 
de lumière dorée glissait sous ses cils au passage 
de chaque char ; il les comptait encore, incon- 
sciemment. Toute la plaine crépitait sous l'ardeur 
du soleil; dans les champs moissonnés, la terre 
privée de l'ombre légère des épis se crevassait. 
La profondeur du ciel sans nuage engloutissait 
les sons ; ce n'était plus qu'une immense trépida- 
tion de l'atmosphère surchaufiFée. Il semblait que 
l'étincelle allait jaillir au choc des faucilles sur les 
tiges et que chaque craquement annonçait la 
flamme qui embraserait tout. Les sueurs et les res- 
pirations montaient dans l'air avec un bruit de 
vapeur qui s'échappe, et le rayonnement de la lu- 
mière partout reflétée enlevait aux objets leur 
ombre en les environnant de clarté. 

Le Maître dormait. Soudain, il y eut dans la 
succession régulière des bruits comme un arrêt. 
Le long roulement des chars s'interrompit; un 
bruit de voix s'éleva; des huées, des cris mo- 
queurs. On se bousculait. Le Maître ouvrit les 
yeux. Un groupe de moissonneurs et de valets 
poussait vers lui, à coups de manches de râteaux 
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et de fourches, un grand diable maigre qui ne ré- 
sistait pas, mais qui semblait très las d'avoir long- 
temps marché. 

Quand ils l'eurent amené devant le Maître, ils 
le lâchèrent et se retirèrent un peu, formant le 
cercle en arrière. Un premier valet s'avança seul 
pour répondre aux questions. Des femmes, des 
enfants, d'autres moissonneurs, poussés par la 
curiosité, arrivaient de tous côtés et remplissaient 
la route. Le silence se fit. 

Le premier valet, — un homme aux mains ve- 
lues, à la mâchoire de brute, — expliqua : 

— Maître, nous avons trouvé cet homme assis 
sur une gerbe. Il prenait des épis, les écrasait 
dans sa main et en avalait le grain. Au lieu de 
fuir, quand nous nous sommes approchés, il nous 
a regardés tranquillement venir. Je l'ai saisi au 
poignet en lui disant : «Je te tiens, voleur! » — Il a 
eu Pair de ne pas comprendre et m'a répondu: 
— € Qu'ai-je fait de mal? » Je l'ai envoyé rouler 
sur le sol d'un coup de poing : — « Ce n'est donc pas 
assez que d'être voleur, il faut encore que tu sois 
insolent, misérable gueux I » — Quand il se fut re- 
levé, il me dit: — « Que tu m'aies frappé et que tu 
m'injuries, cela ne me prouve pas que j'ai mal 
fait! » Je me contenais à peine : — « Voleur, tu l'es, 
car tu prends le bien du Seigneur, mon maître ; et 
impudent, car tu le braves en bravant celui qui 
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exécute ses ordres. > — « Ton maître n'est pas 
mon maître, m'a-t-il répondu, et tout ce qui est 
sur la terre m'appartient! » — J'ai mieux aimé 
rire à ce propos que de me fâcher : — « Vraiment, 
ai-je dit, ce blé est à toi ? > — c Oui, » m'a-t-il ré- 
pondu en me regardant en face.... Alors j'ai vu 
que ses yeux étaient sérieux et étranges, et j'ai 
compris que j'avais affaire à quelque fou qui errait 
par la campagne. Nous avons jugé cependant 
qu'il fallait te l'amener ; car, si fou qu'il soit, il a 
vdé. De plus, nous avons pensé, Maître, qu'il te 
divertirait un moment. 

L'homme, debout, tremblait, non pas de peur, 
car il semblait indifférent à tout ce qui se passait 
autour de lui. Mais il était faible et très las. Son 
âge était indécis. La fatigue avait creusé ses traits 
et la poussière empêchait qu'on vît la couleur de 
sa barbe et de ses cheveux. Mais dans cette face 
ternie et usée s'ouvraient des yeux merveilleuse- 
ment limpides. Ils étaient profonds, car, ne s'arrê- 
tant pas aux choses rapprochées, ils reflétaient en 
eux l'étendue lointaine. 

La vue du pauvre diable mit le Seigneur de 
bonne humeur. Il le jugea, du premier coup d'œil, 
particulièrement propre à son amusement. Il 
lui demanda, avec la bonhomie d'un bourreau 
jovial : 



Digitized by VjOOQIC 



LA MOISSON 261 

— Hé, beau garçon, comment t'appelles-tu? 
L'homme répondit, les yeux toujours fixés au 

loin: 

— Ai-je besoin d'un no|n pour vivre ? 

— Tu l'auras sans doute oublié dans le fossé où 
ta mère t'a déposé, mon pauvre garçon ! Et d'où 
viens-tu ainsi tout seul, par les chemins? 

— Je ne sais; un coin du monde ressemble tant 
à l'autre. 

— Tu fais de l'esprit, dis-moi ? Oserais-je te de- 
mander, sans indiscrétion, où tu vas? 

— Et toi? — répondit l'homme en le regardant 
soudain en face. 

Le Seigneur détourna les yeux et répondit, go- 
guenard : 

— Moi? Je m'en vais aller, — pas avant d'avoir 
vu cependant quelle grimace tu fais sous les coups 
de bâton, — boire un bon coup de vin frais, car 
j'ai soif. Tu en ferais bien autant, toi, si tu pou- 
vais, hein? 

Et il guetta sur le visage de l'homme cette pe- 
tite crispation de désir et de haine qu'il se plaisait 
tant à surprendre chez les autres, parce qu'elle 
l'excitait à jouir. 

Mais l'homme semblait ne pas entendre et ses 
yeux, de nouveau, regardaient très loin. 

Les moissonneurs et les ouvriers, qui avaient 
attendu une réponse plaisante, murmurèrent, éton- 
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nés. Les yeux de quelques femmes s'adoucirent 
de sympathie. 

Le Seigneur s'impatienta : 

— Eh ! dis donc, l'homme malin, si tu trouves 
tant de charme au paysage lointain^ pour t'épar- 
gnci la peine de monter sur un arbre, je m'en vais 
te faire pendre à la première branche. Tu pourras 
contempler la vue à ton aise, et de plus haut.... 
C'est fait en un instant. 

L'homme répondit avec mépris : 

— Tu es le plus fort et tu peux me faire mour- 
rir. Mais à quoi cela te servira-t-il de pouvoir tuer 
les autres, si tu n'es pas capable de te garder toi- 
même de la mort ? 

La foule se mit à chuchoter. On n'avait jamais 
entendu quelqu'un parler si librement au Maître. 
Au cœur des opprimés, trop lâches pour la 
moindre résistance, le courage de cet homme fai- 
sait naître un peu de reconnaissance et d'admira- 
tion. Mais ils feignaient de se moquer de lui, crai- 
gnant la colère du Maître ; et si l'on avait demandé 
un homme de bonne volonté pour pendre le 
pauvre diable, tous se fussent précipités. 

Le Seigneur était devenu rouge de fureur. Une 
veine gonflée barrait son front, et ses yeux, d'ha- 
bitude voilés par des paupières lourdes, s'étaient 
subitement agrandis, saillants et rouges. — Il se 
contint, cependant II voulait avoir le dernier mot 
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et tenait à affirmer non seulement sa force, mais 
son intelligence. Car ceux qui ont la force ont Tha- 
bitude de se croire intelligents. Ils donnent un petit 
argument avec un grand coup de poing et, voyant 
l'homme à terre, en tirent gloire pour leur esprit. 

— Beau raisonneur, dit-il, et à quoi te servira, à 
toi, ton raisonnement, quand on t'aura passé la 
corde sous le menton ? Quelle différence y aura-t-il 
entre toi et une poule à laquelle on tord le cou? 
La poule et toi, vous aurez la même idée, c'est 
que le moment est dur à passer et qu'il serait 
agréable de pouvoir filer.... 

Puis, comme l'homme allait répondre, il lui 
coupa brusquement la parole : 

— Du reste, c'est assez faire l'homme subtil. 
J'ai soif; je ne veux pas de longues phrases. Pour- 
quoi, non content de m'avoir volé mon blé, — ce 
qui te vaudra, dans tous les cas, comme je te l'ai 
dit, quelques bons coups de bâton tout à l'heure, 
— as-tu osé, avec une insolence vraiment si folle 
que j'en ris au lieu de m'en fâcher, prétendre que 
ce blé était à toi ? Si c'est une plaisanterie que 
tu as voulu faire, elle est mauvaise. Je les aime en 
général, mais celle-là me déplaît. Toutefois, si tu 
conviens tout simplement de ton impudence et 
que tu me promettes de ne plus recommencer, tu 
t'en tireras encore à bon compte. Je t'écoute, mais 
sois bref. 
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L'homme, lentement, redressa sa taille. Il re- 
jeta la tête en arrière et élargit sa poitrine en 
aspirant ] 'air à longs traits; ses yeux s'illuminè- 
rent, et, étendant les mains, d'un geste immense, 
il sembla embrasser tout l'horizon, la terre et le 
ciel : 

— Tout ce que je vois est à moi, s'écria-t-il, 
tout ce que j'entends, tout ce que je sens est à 
moi! 

Et, bien que ces paroles n'eussent pas de sens 
précis pour la foule de ces ouvriers, ils se sentirent 
soudain dominés par quelque chose de plus grand, 
de plus fort que la volonté du Maître. 

L'homme semblait si beau et il se dégageait 
de lui un tel rayonnement d'émotion, que des 
femmes étaient prêtes à se jeter à ses pieds en 
disant : Le Maître, c'est toi ; que nous importe 
l'autre ! 

Il reprit, la voix vibrante, nette, jetée au 
Seigneur en pleine face : 

— Rentre ton blé dans tes granges, entasse tes 
moissons sous le large toit de tes hangars ; compte 
tes chars et tes gerbes, compte tes épis et les 
grains de tes épis, si tu le peux I... Elle est à moi, 
ta moisson, car je l'ai vue. Fais-en ce que tu 
veux; cache-la, enfouis-la, anéantis-la; elle est à 
moi, te dis-je, et tu ne me l'enlèveras plus main- 
tenant!... Combien de gerbes, dis-moi, peux-tu 
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tenir dans tes bras, combien d'épis dans ta main, 
de grains dans ta bouche ? Va donc reprendre ce 
que l'oiseau emporte d'un coup de bec en pas- 
sant! C'est ton bien pourtant, dis-tu !... Elle 
t'appartient, ta moisson ? Empêcheras-tu un orage 
de la détruire, une étincelle d'en faire un monceau 
de. cendres?... Elle t'appartient? Est-ce toi qui 
l'as semée ; est-ce toi qui la récoltes ? Chacun de 
tes hommes en a tenu plus que toi dans ses bras. 
Et s'ils voulaient, maintenant, te. la prendre, ta 
moisson ; si chacun s'en allait avec sa gerbe, que 
ferais-tu, dis-moi, que pourrais-tu faire?... Il n'en 
est pas un qui ne sache mieux porter uiie gerbe 
que toi!... 

Le Maître, blême, s'était dressé : 

— Silence ! cria-t-il, d'une voix qui fit, dans la 
foule, trembler tous les genoux et courber toutes 
les têtes. Mais l'homme n'en parut que plus ferme 
et plus grand au milieu des autres qui avaient 
peur : 

— Je l'ai là dans mes yeux, ta moisson. Oui, 
je te la vole tout entière d'un regard. J'en prends 
la lumière pour éclairer mon cœur ; de son or je 
ferai resplendir mes rêves ; je pourrai, quand je 
voudrai, me bercer à son mouvement! — Je 
pourrai, où que je sois, rassasier mes yeux des 
richesses étalées, prendre les épis à brassées, plon- 
ger mes bras dans le grain roux qui coule entre 
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les doigte!... Comment donc pourrais-tu me le 
défendre? M*empêcheras-tu de voir? Elle est à 
moi, ta moisson!... J'en ai pris le mouvement, les 
formes, les couleurs ; j'en ai pris la beauté, j'en ai 
pris la vie!... 

Le Seigneur dit, les dents serrées : 

— Il est fou, il faut guérir sa folie: elle est 
dangereuse. Attachez-le à cet arbre et crevez-lui 
les yeux : cela le rendra sage. 

Le premier valet saisit l'homme qui se laissait 
faire. Les moissonneurs baissaient la tête: aucun 
ne voulait s'avancer pour aider, et ils craignaient 
de rencontrer le regard du Maître, qui les aurait 
fait obéir. Deux se décidèrent enfin. 

Quand l'homme eut les mains et les pieds liés 
au tronc, le premier valet, choisissant sur la route 
une pierre pointue, écrasa, d'un coup sec, les 
yeux dans leur orbite. 

Le pauvre diable poussa un cri de douleur, et 
l'on vit, sous la peau mince, les muscles se tendre 
horriblement. Il haleta un moment, laissant aller 
son corps que les liens seuls retenaient. Puis, sou- 
dain, il se calma, releva la tête et se redressa au- 
tant que les cordes le lui permettaient. Et son vi- 
sage redevint beau, malgré l'affreuse mutilation: 

— Réjouis- toi, bourreau, tu m'as fait plier sous 
la souffrance. Ma chair a crié, car ma chair t'ap- 
partient; tes mains peuvent la déchirer, l'écraser, 
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s'y plonger. Mais malgré la douleur, ma volonté 
te défie ; tu ne peux rien sur elle !... Tu m'as crevé 
les yeux. Je ne verrai plus. Réjouis-toi ; tu m'as 
privé d'une joie infinie. Mais, dans l'ombre où je 
m'enfonce, les souvenirs remontent et s'animent; 
mon ombre est pleine d'images, et ces images sont 
belles comme la réalité... 

Et j'entends! je l'entends, ta moisson! Son 
bruissement m'enveloppe délicieusement. La vague 
des sons qui roulent sur les champs immenses 
vient s'étaler à mes pieds! Que m'importe la vue? 
J'ai pour bercer mes songes la plus sublime des 
chansons, la plus merveilleuse des harmonies, 
l'hymne des bois, des eaux, de l'air ! Tu ne peux 
rien sur moi, te dis-je!... 

— Coupez-lui les oreilles, dit le Seigneur, ren- 
dez-le sourd comme cette borne ! 

On lui trancha les oreilles, on enfonça des bâ- 
tons pointus dans les deux trous sanglants... 
L'homme cria : 

— Je te brave, je te défie! Tu es impuissant! 
Mille voix chantent en moi, tu ne les feras pas 
taire! Je suis encore plus riche que toi. C'est toi 
qui es le misérable, le gueux! Je te plains vrai- 
ment! 

Puis, se tournant vers les moissonneurs : 

— Vous tous qui m'entendez, vous que la 
cruauté de cet homme a rendus lâches, sachez 
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qu'il n*én est pas un de vous qui ne puisse être 
plus grand que lui !... Ouvrez vos yeux et vos 
oreilles au monde, et vous posséderez le monde L.. 
Il parlait encore. Le Seigneur rugit : 

— Arrachez-lui la langue ! J'aurais pu le faire 
tuer tout de suite, mais son insolence est vrai- 
ment trop grande; il faut qu'il souflfre avant de 
mourir ! 

Tous les moissonneurs j les yeux agrandis, la 
gorge étreinte d'une émotion inconnue, regardaient 
l'homme. 

Quand on eut jeté sur le sol sa langue, informe 
petit morceau de chair rouge, suffoqué de sang, 
il fit un efifort violent. Les liens de ses bras se 
rompirent ; alors il étendit les mains et répéta son 
geste, ce geste immense où il saisissait le monde. 

Et les moissonneurs, sentant passer cette main 
sur eux, plièrent comme les blés sous un coup de 
vent. Les femmes, à genoux, pleuraient,... 

— Tuez-le, achevez-moi lestement cette ca- 
naille ! dit le Seigneur, les poings crispés. 

Ce fut vite fait. On délia le corps qui s'affaissa, 
lamentablement replié, sur le sol. Le Seigneur, 
l'ayant repoussé du pied, reprit, s'adressant aux 
moissonneurs : 

— Et maintenant, à l'ouvrage, fainéante, et 
que cela vous serve de leçon !... 

Puis il remonta, lentement, vers son château. 
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Le soir venait. Sur le ciel rouge montaient, des 
fermes basses, de lentes fumées bleues. Dans Tor 
bruni des blés des ombres violettes s'allongeaient. 
Le Seigneur, sur sa tour, regardait ses domaines. 
Il voyait au loin, comme mille petits points mou- 
vants, se hâter les moissonneurs qui quittaient 
l'ouvrage. Ils accouraient de tous les points de 
l'horizon; d'abord éparpillés, ils se réunissaient 
peu à peu sur les chemins que leur foule assom- 
brissait. Ils étaient innombrables. Le Seigneur 
lui-même était surpris d'en voir autant.... Et par 
tous les chemins qui convergeaient de la plaine 
au château, ils s'avançaient, longues files noires 
ondulant aux détours de la montée. Une rumeur 
s'éleva, toujours plus forte. Le Maître sentit sou- 
dain l'inquiétude l'étreindre. De tous côtés c'était 
un bruit de foule immense qui marchait, de voix 
menaçantes dont le grondement roulait vers lui 
par vagues inégales, tantôt sourde tantôt exas- 
péré. Il lui sembla que son château entier tremblait 
de l'ébranlement de ces voix, de ces pas. C'était 
une trépidation formidable de charge, un tumulte 
d'assaut. Des cris, maintenant plus distincts, se 
détachaient de la clameur confuse. Ils éclataient 
soudain très rapprochés, jetés par le vent, frap- 
pant, comme des coups, en plein visage. La foule 
noire où des torches s'allumaient battait les murs. 
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c La moisson est à nous, à nous! > criait-on. 
« Mort, mort au tyran, à celui qui a tué Thomme! » 
Le Seigneur se sentit perdu. L'angoisse lui tor- 
dit les membres, la lâcheté lui coupa les jarrets. 
Il chancela et, comme tout tournait autour de lui, 
il lui sembla, à la dernière lueur du couchant, 
voir ses champs immenses rouler comme des flots 
chassés par la tempête et plonger dans un abîme 
d'ombre.... 

Mais les champs impassibles dormaient dans la 
nuit bleue. Et les moissonneurs, non plus, n'a- 
vaient pas compris l'homme. 

Edmond Gilliard. 
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